再来一次，他还会坐上那辆毒贩的车吗？

那是一辆不该坐上去的车。

车窗外，随时可能有敌对帮派的举枪扫射；车里，坐着两个毒贩。连熟悉当地情况的线人，都不愿意跟着前往。

但十多年前，记者刘骁骞和摄影师阿力，还是上了那辆车。

十多年后，身在美国的刘骁骞给远在巴西的阿力打了一通电话。两人已经超过十年没有见面，聊起当年的采访，阿力突然提起了这段往事。

“换作现在，我绝不会进那辆车。”

挂断电话后，刘骁骞也问了自己同一个问题：如果今天，那辆毒贩的车再次停在面前，他还会上车吗？

他的答案是：会。

这不是一个简单的关于胆量的故事。对于一名记者来说，走进危险的现场究竟意味着什么？当年的冒险，除了惊心动魄的经历，还留下了什么？

刘骁骞在《陆上行舟：穿越拉美毒品世界》的新版后记中，重新回到了这个问题。

一、我讲述的巴西，即我经历的巴西

刘骁骞第一次到巴西是2007年，那时他还是中国传媒大学葡萄牙语专业的大二学生，参加为期一年的交换项目。再回到巴西，身份已是驻外记者——从2011年到2019年，前后在巴西生活了近十年。

最初他关注的还是社会话题：圣保罗这座南半球最大城市的白领，为了抢一个车位，凌晨4点就把车开到办公楼楼下，有人睡在车里，有人睡在路上。

后来，选题变得越来越“硬核”。

2014年5月，央视《东方时空》播出《走进“上帝之城”》，刘骁骞第一次把桑巴舞、足球、海滩之外的另一幅巴西图景，带进了中国观众的视野。

贫民窟狭窄的巷弄里，枪声随时可能响起；边境的河道上，走私网络悄然运转；毒品加工窝点里，孩子过早地卷入成人世界的危险。

驻巴西期间，刘骁骞深入毒品网络腹地，探访可卡因加工窝点，暗访枪支黑市，跟随毒贩上车，随军警进入贫民窟清剿，还跟着调查凶案的警探值夜班。

这些采访并不是在安全距离之外进行的观察。

有时，采访能否继续，取决于眼前的人是否愿意开口；有时，能不能全身而退，甚至无法提前预知。

“我讲述的巴西，即我经历的巴西。”

这句话道出了《陆上行舟》的底色。

二、没有人不怕死，只是都相信自己是幸运儿

巴西有着令人着迷的自然风光与文化魅力，但在繁华与热闹之外，也存在着难以回避的社会问题。

刘骁骞没有满足于罗列犯罪数字，也没有停留在对暴力场面的记录。他将目光投向具体的人：可卡因流水线上的小女孩、贫民窟里被误杀的少年、十二岁的毒窑“哨兵”，以及卷入丑闻风波的维和军警。

“你害怕死亡吗？”

里约热内卢一座贫民窟的毒品零售点里，刘骁骞向对面一个肩上背着突击步枪的毒贩发问。

毒贩想了想，回答：“如果害怕，我就不会选择这种生活。只看到今天，不去想明天。”

刘骁骞没有反驳。他在后来的书里写下这样一句：“这个世界上并没有不怕死的人，只不过我们都坚信自己是唯一的那个幸运儿。”

这些人物来自不同的处境，却共同构成了理解巴西的一扇窗口：殖民历史的遗留、种族困境与制度问题……

它们互相交织，左右着无数普通人的命运。

三、一个驻外十七年的记者自白

距离当年的巴西之行，已经过去十多年。

刘骁骞后来去了美国，继续自己的驻外记者生涯。他在不同的城市生活，采访新的故事，也逐渐意识到，自己看待世界的方式正在发生变化。

2022年，当他在美国看到一则发生在亚马孙雨林附近的记者失踪新闻时，记忆突然被唤醒。

那是他曾经到访过的地方。当地人向他和阿力提起过的河流、非法捕捞，以及那些当年没有得到答案的问题，再次浮现在眼前。

他不禁想到：如果当年那趟采访继续深入下去，消失在丛林中的人，会不会是自己和阿力？

那一刻，他才意识到，当年在塔巴廷加的采访一无所获，何尝不是一种护佑。

这样的回望不止一次。

刘骁骞与摄影师阿力时隔多年重新通话，回忆那些九死一生的瞬间；他重新审视新闻报道与文学写作的边界，也重新理解当年的旅途如何塑造了自己。

十多年前，他为了抵达现场而上车；十多年后，他仍会选择坐上那辆车，却已经不再只是为了获得一个新闻答案。

四、《陆上行舟》：走了很远，才拼上最后一块拼图

十七年驻外生涯，深入巴西贩毒集团，和毒贩谈人生谈理想；探营哥伦比亚反政府武装游击队，在丛林中险遭夜袭；勇闯安第斯山毒品“银三角”，直击可卡因生产链条；置身美国暴乱现场，记录被笼罩的真相……

“你不害怕吗？”

这也是刘骁骞被问到最多的问题。

他借用法国人类学家列维-施特劳斯的一句话作答：“由于缺乏想象力，所以我被保护得很好。”

担忧也是有的，在采访“哥武”之前，他特地把家收拾得很干净，交完各种费用，然后继续踏上未知的危险土地。

《陆上行舟》，书名源自作者在亚马孙雨林的一段经历。

每逢旱季，河流水位下降，河底的巨石露出水面，阻断了船只的去路。旅人不得不扛起铁皮船，徒步走向下一个水深处，才能让旅途继续。

艰难、缓慢，却无法绕开。

刘骁骞觉得，写作或许也是如此。

从巴西到美国，从新闻现场到书页之间，他始终在寻找理解世界的方式。采访毒贩并不是最终目的，而是走了很远以后，最后补上的那块拼图。

有些地方，只有亲自抵达，才能真正开始理解；有些答案，要走很远以后，才会慢慢显现。

这本书记录的，是一个中国记者深入拉美毒品世界的亲历，也是他对一个遥远国度的漫长而真诚的凝视。那些危险的现场、意外相遇的人，以及多年之后重新浮现的记忆，共同构成了一段无法复制的旅途。