侄子非要苹果17，不买就不去读书

01.

中午十二点零七分，我妈在电话里说，我外甥今年刚考上高中，非要买苹果十七，不买就不去读书。

我当时正拿着筷子，夹了一块排骨，肉还没碰到嘴边。

那为什么给我打电话？

电话那头停了两秒。

你工资高，你给买个吧。

我把排骨放回餐盒里。

办公室里有人在说下午开会的事，前台的打印机卡了纸，隔壁工位的小周问我借充电线。

我妈那句话混在这些声音里，听着很普通，像她以前让我给家里换冰箱，给我哥交房租，给外甥报补习班。

我说：苹果十七多少钱？

我哪知道，反正你买得起。

他自己说不买就不去读书？

孩子都这么说。你小时候还说不吃饭呢，不也饿了两顿。

那让他饿两顿。

我妈没接话。

她知道我说话一向不快，越是这样，越说明我没有开玩笑。

过了一会儿，她说：你现在有本事了，说话也硬了。

我只是问清楚。

都是一家人，买个手机怎么了。你哥这几年也不容易，孩子考上重点高中，学校离家远，没个好手机怎么和老师联系。

普通手机不能联系？

人家同学都用好的，孩子会抬不起头。

他抬不起头，我就得低头付钱？

这句话说出来，旁边有人抬头看了我一眼。

我把声音压低，手指在餐盒边上慢慢划了一圈。

我妈在那头说：你现在说话怎么这么难听。

我没有再争。

我从小就知道，家里遇到要花钱的事，第一个想到的是我。

不是因为我最有钱，是因为我最容易答应。

我爸去世后，家里那套老房子留下来，我把属于我的那一半让给了我哥。

那时候我妈说，哥哥要养孩子，房子给他住，等以后卖了，少不了我的。

后来房子拆迁，补偿款下来，我哥说钱先拿去买新房。

买新房的时候，我妈又说，都是一家人，不要算得那么细。

我没算。

我在青禾城工作，租着一间四十多平方米的房子，工资看起来比我哥高一些，银行卡里却没有多少存款。

公司每年调薪，我妈都能第一时间知道。

她不问我累不累，只问我今年涨了多少。

你晚上回来一趟。她说。

有事电话里说。

让你回来就回来，非要我求你？

我下午有会。

你哥一家也在。你当面说，你不愿意给孩子买。

我听见她把电话递给了别人。

我哥的声音传过来：小宁，孩子也不是要什么过分的东西。你当姑姑的，多少表示一下。

你给他买。

我买不起。

那就买不起的东西。

你现在怎么变成这样了。

我看了一眼桌上那块被我放回去的排骨，油已经凝了一层。

哥，你记得我那套老房子的事吗？

电话里突然安静了。

好端端提这个干什么？

没什么，随便问问。

那房子不是早就过去了吗？

我没拿到钱。

妈不是说了，都是一家人，难道还会少你那份？

我妈在旁边喊了一句：你们兄妹说这些干什么，孩子还在呢。

我哥的声音低了下去。

晚上回来再说。

电话挂了。

我把餐盒盖上，没吃午饭。

那天下班前，我收到外甥发来的消息。

姑，你晚上别来了。

只有这一句。

我盯着屏幕看了很久，回他：为什么？

他没回。

我又问：手机还要不要？

过了十分钟，他说：不是我要的。

02.

我晚上还是回去了。

我妈家在青禾城北边，楼下那家小超市还在，老板换成了一个胖女人。

以前我放学回来，常在那儿买一袋五毛钱的辣条。

现在辣条涨到两块五，我站在货架前看了一会儿，什么也没买。

门是我妈开的。

她先看我的手。

手机呢？

没买。

她转身往屋里走。

你哥他们在里面。

客厅的茶几上放着一盒切好的苹果，几片已经发黄了。

电视开着，声音很小。

我哥坐在沙发边上，嫂子低头剥橘子。

外甥周辰坐在靠窗的位置，校服还没换，书包放在脚边。

我进门后，没人说话。

我把包放在椅子上。

不是说孩子不买手机就不去上学吗？

我哥咳了一声。

嫂子把橘子皮叠起来。

孩子就是那么一说，哪能真不去。

那你们叫我回来干什么？

我妈端了一杯水放到我面前。

回来吃顿饭不行吗？

你中午不是说让我买手机。

你这人怎么回事，非要把每句话都掰开了说。

我看向周辰。

你要苹果十七？

他抬了一下眼，又低下去。

我不要。

嫂子立刻说：你这孩子，怎么说话呢，刚才不是你哭着说别人都有吗？

我没有哭。

你没哭，眼睛红什么。

周辰没说话。

我哥把手里的烟在烟灰缸里按灭。

小孩子面子薄，你别问了。手机你先买了，回头我给你钱。

什么时候给？

你这话说的。

我问时间。

我哥抬头看我。

等我手头宽裕。

那是多久？

你现在跟我算账？

我妈在旁边坐下。

你们都是亲兄妹，至于吗？你哥最近做生意赔了点钱，家里确实紧。周辰好不容易考上高中，你帮一把，难道他以后不会记得你这个姑姑？

我笑了一下。

他记不记得我不重要。

那什么重要？

这钱是不是我自愿给的。

屋里又安静了。

周辰突然站起来，把书包背到肩上。

我回去了。

他妈拉住他。

你回哪儿去？

回家。

这就是你家。

不是。

他说完，甩开他妈的手，往门口走。

我妈喊他：你这孩子，闹什么。

他站在门边，没有回头。

手机是我爸答应买的。他说我考上重点高中就买。后来他赔钱了，没钱，就说让姑姑买。

我哥的脸一下沉下来。

周辰。

你不是说姑姑工资高吗？

闭嘴。

你还说她没有孩子，钱留着也没用。

嫂子手里的橘子掉在了桌上。

我看着我哥，忽然想起小时候，他把我新买的铅笔盒拿走，说男孩子上学需要好东西。

我妈也这么说，都是一家人，你让让哥哥。

周辰低着头，鞋尖蹭着地板。

我不要手机了。我用我现在这个就行。

他从口袋里掏出一部屏幕裂了角的旧手机，递给我看。

还能用。

我没接。

我妈突然站起来，声音比刚才高了些。

你们一个个都拿我当坏人。孩子读书要用钱，我找自己女儿怎么了。她现在日子过得好，帮帮家里不是应该的吗？

我看见她脚边放着一个牛皮纸袋，袋口露出几张纸。

我问：那是什么？

她立刻用脚挡住。

没什么。

拿出来。

你管这么多干什么？

我哥起身要收，动作慢了一步。

我伸手把纸袋拿过来，里面不是手机发票，是一份房屋买卖协议复印件。

房子地址，是我爸留下的那套老房子。

买方已经签字。

卖方是我哥。

我妈看着我，嘴唇动了几下。

你听我解释。

我把协议折好，放回纸袋。

先不解释。

那你想怎么样？

我看着她。

明天，我们去房产登记中心。

03.

我哥没有去。

第二天早上，我在登记中心门口等了半个小时，给他打电话，他说公司临时有事。

我说：那就改天。

他说：小宁，这种事你非要闹大吗？

我只想知道房子卖了多少钱。

房子是妈的。

房产证上有我的名字。

那是以前的事，后来不是都给我了吗？

谁给你的？

电话那头没了声音。

我挂掉电话，坐在门口的长椅上。

登记中心旁边有一家卖豆浆的店，老板把吸管一根根插进塑料袋里，动作很快，手上沾了豆浆也不擦。

我妈给我发消息。

你哥说你要把房子要回来。

我回：不是我要，是房子本来就有我的份。

她很快又发过来。

你现在是不是想逼死我们？

我看着这句话，没回。

中午，我哥来了公司楼下。

他穿着那件洗得发白的蓝色外套，手里拿着一杯咖啡。

你辞职了？

没有。

那你怎么有空查房子的事？

我请了半天假。

就为这个？

嗯。

他把咖啡放在车顶上。

小宁，那套房子卖了二百八十万，我拿了一百八十万，剩下的一百万给妈看病了。

我愣了一下。

她什么时候看病了？

你别管这些。

她没住院，没手术，连住院记录都没有。

你跟我查这个干什么？

我想知道我的钱去哪儿了。

我哥靠着车门，抬手揉了揉眉心。

你以前不是这样的。

以前我是怎样的？

懂事，顾家，知道分寸。

分寸就是我不能问？

他没有回答。

我说：你把房子卖了，没通知我，也没把属于我的钱给我。现在又让妈拿孩子当借口，找我要手机。

手机才多少钱？

你不是说你赔钱了吗？

我赔钱和你有什么关系？

那你孩子读书和我有什么关系？

他突然笑了一声。

你现在跟外人一样。

你什么时候把我当过家里人？

这句话出去以后，他没接。

车顶上的咖啡慢慢凉了，杯壁上的水珠流到车漆上。

我哥伸手把杯子拿下来，喝了一口，皱了皱眉，还是咽了。

妈年纪大了，你不能让她没地方住。

我没说让她没地方住。

你要是把钱要回去，她现在住的房子怎么办？

那套房子不是她名下。

你就不能让一步？

我已经让过很多次。

你到底想要什么？

我要一个说法。

我哥低头看着地面。

说法有那么重要吗？

对我来说重要。

他沉默了一会儿，从口袋里掏出一把钥匙。

老房子卖之前，妈说过，你不会要。

她为什么这么确定？

因为你是她女儿。

我看着那把钥匙，没有伸手。

你们是不是早就知道我会让？

你别把家里人想得那么坏。

我没有想。我看见的。

我哥把钥匙收回去。

我现在手里没钱。

房子卖了二百八十万。

买新房、还贷款、做生意，全没了。

你不是说赔了一点。

你逼我也没用。

那就去法院。

他抬起头。

你要告我？

我还没决定。

你要是告我，妈会恨你。

我忽然想起，小时候我发烧，爸爸背我去医院，哥哥在家里打游戏。

后来爸爸说，妹妹身体弱，你要多让着她。

哥哥把游戏机摔在地上，说所有人都只知道让我让。

这些年，我好像一直在让。

电话响了，是周辰打来的。

我接起来。

姑，你别告我爸。

这是大人的事。

他不是故意的。

你知道他卖房子的事？

知道一点。

你妈是不是让你来劝我？

不知道。

他停了一会儿。

姑，我爸说，只要你把房子的事算清楚，我就能去学校住宿。我不想让你买手机。

我问：为什么？

因为那样我就得欠你。

他说得很轻。

我站在公司楼下，看见玻璃门里有人进进出出。

前台的小周朝我挥手，我抬了抬手，没进去。

周辰又说：我爸说你没有孩子，以后也没人给你花钱。可我觉得这话不对。

我没有说话。

姑，你别因为我跟他们吵。

你先把书读好。

嗯。

还有，别用你爸的手机了，屏幕要掉下来了。

能用。

我知道能用。

电话挂掉以后，我在楼下站了很久。

我突然想起，那天周辰给我发的那句话。

你晚上别来了。

他不是怕我来。

他是怕我看见，他们一家人正在把我推到一个必须付钱的位置上。

04.

我妈第二天来找我，没有提前说。

她坐在我办公室楼下的咖啡店里，点了一杯最便宜的热水。

她不喝咖啡，点咖啡店只是为了找个地方坐。

我下楼的时候，她正把纸巾一张张折成小方块。

你哥说你要告他。

我还没决定。

你非要把家里拆散吗？

我坐到她对面。

房子卖的时候，你签字了吗？

签了。

你知道房子有我的名字吗？

知道。

你为什么签？

她把折好的纸巾放到桌角。

你哥说他急用钱。

急用多少？

他做生意要周转。

所以你们卖了房子。

那是你爸留下来的房子。

也是我爸留给我的。

她抬眼看我。

你一个女人，要那么多房子干什么？

这句话很轻，像随口一说。

我却没马上回答。

我知道她不是第一次这么想。

小时候分家里的东西，哥哥拿大的，我拿小的。

结婚时，哥哥买房，她给了十万。

我租房时，她说女孩子有个住的地方就行，别跟哥哥比。

我从包里拿出那份协议。

这是复印件，原件在哪儿？

你问这个干什么？

我要找律师。

她把热水杯推到我面前。

你要是真把钱要回来，周辰怎么办？

他该读书就读书。

你哥现在连房贷都还不上。

那是他的事。

你怎么这么狠。

我拿起杯子，喝了一口水。

水已经凉了，喝起来有点腻。

妈，你知道我每个月给你多少钱吗？

她没有说话。

你知道我给哥家交了多少次钱吗？

她还是不说。

你知道我这些年为什么不结婚吗？

她抬头看我。

这跟结婚有什么关系？

因为每次我刚开始和别人交往，你都会说，家里还有一堆事，周辰要交学费，哥哥要还钱，房子要装修。你说完以后，我就不想解释了。

她皱着眉。

你自己不结婚，怪家里？

我没怪。

你就是在怪我。

我没有。

那你现在说这些干什么？

我看着她。

我只是突然发现，我好像一直在证明自己有用。

她愣了一下。

你是我女儿，有什么用不用的。

可你们只有在我能给钱的时候，才会想起我是女儿。

她手里的纸巾停住了。

我没有继续说。

店里有人在问服务员有没有热牛奶，旁边桌子的孩子把勺子掉到地上，服务员弯腰捡起来，换了一把新的。

我妈低头看着桌面。

你爸走之前，跟我说过一件事。

我没出声。

他说，房子一人一半，不能让你吃亏。

那你为什么还签字？

你哥说他只是抵押，不是真的卖。

卖房协议你看不懂吗？

我看不懂那些字。

你可以问我。

我问你，你会同意吗？

我抬起头。

她说得很平静。

你不会同意。

所以你们就瞒着我。

你哥说，他先把事情办完，等以后赚了钱再补给你。

你信他？

他是你哥。

又是这句话。

我把文件装回纸袋。

我会找律师。

她忽然抓住我的手腕，力气不大，很快又松开。

你爸走以后，我就剩你们两个了。

我知道。

我不想看着你们兄妹闹到那一步。

那你应该在房子卖之前阻止他。

我阻止过。

我看着她。

她把脸转到一边。

我说过，不能动你的那一半。你哥说你不会要，说你以后有工作，有自己的房子，说你最懂事。

我问：你信了？

她没有回答。

过了好一会儿，她从包里拿出一张存折，推到我面前。

这是我的。

给我干什么？

里面还有三万多。

我不要。

你哥给我的钱，我没花。

我看着那本存折。

你不是说那一百万给你看病了吗？

不是一百万。

她说完，伸手去拿纸巾，又停住。

你哥给了我十万，让我在协议上签字。剩下的钱，他说拿去还债。

你收了十万？

我没花。

你为什么收？

她盯着自己的手。

我怕他把你那份也拿走。

这句话说完，她把存折往我这边推了推。

我想着，哪天你真要问，我至少能还你一点。

我没有接。

她说：周辰的手机，是我让他这么说的。

什么？

孩子没说不买就不去上学。是我让你哥这么告诉你的。

我看着她。

为什么？

她低声说：我想让你回来。

回来做什么？

她抬手摸了摸包上的拉链。

我想问你，你还愿不愿意叫我一声妈。

05.

我没有马上回答。

我妈看着窗外，那里没有什么特别的东西，只有一辆送货车停在路边，司机把纸箱一件件搬下来，搬到一半，停下来擦了擦额头。

你叫我回来，就为了这个？

我不知道怎么叫你回来。

你可以直接打电话。

我打了你会回来吗？

我想说会，又觉得不一定。

她以前给我打电话，我常常在开会，后来她学会了先发消息。

她发的内容永远是同一类，家里没盐了，周辰要交钱，你哥说最近不顺。

她很少问我什么时候回去。

她可能也知道，我回去不是看她，是去处理事情。

你早就知道我会问房子的事？我问。

我不知道。

那你为什么突然拿存折给我？

我怕你真的告你哥。

你不想让我告？

我想让他把你的钱还给你。

那你为什么劝我别闹？

因为他是你哥。

我笑了一下。

你看，你还是这样。

她的手放在桌上，指甲边有一小块没剪干净的倒刺。

我没办法。

你有办法，只是你不愿意站在我这边。

我站过。

什么时候？

你爸那时候。

我没说话。

她端起杯子，发现里面是凉水，又放下。

你爸走之前，把房子的事写在纸上。他说你性子软，怕你以后让出去。让我看着你。

你看着我让出去。

我没想到会变成这样。

你看到了，也没有告诉我。

我告诉你，你会回来闹。你一闹，周辰就没地方住了。

他可以住学校。

他才刚考上高中。

他不是你们用来绑住我的人。

我妈抬头。

我知道。

她说得很慢。

所以我今天才来。

她从包里拿出另一张纸。

不是存折，是一张银行卡。

这里面是你哥给我的那十万。

我没有接。

你拿回去。

我不要。

这是你的钱。

他欠我的不是十万。

我知道。

你拿着吧，先把房贷还了。

这房子不是你的。

我住在里面。

那也不是我该承担的。

我妈把卡收了回去，点了点头。

你说得对。

这三个字，她说得很轻。

我忽然不知道该把目光放在哪里。

她以前从来不说我对。

哪怕她错了，也会先说你别计较，家里人没有对错。

她把那张协议推给我。

原件在你哥那里。我已经让他拿出来了。

我拿起手机，准备联系律师。

别马上去。

为什么？

周辰想跟你说话。

他从咖啡店门口进来，肩膀上背着书包，手里拿着一部旧手机。

看见我以后，他站在我妈旁边，没坐。

姑。

你怎么来了？

奶奶让我来。

我妈看了他一眼。

我没有让你说那些。

我知道。

他看着我。

我爸把钱给了奶奶以后，又问她要回去。奶奶没给。

我妈皱眉。

周辰。

我说完就走。

他从书包里拿出一个信封，放到桌上。

这里面是我暑假打工挣的钱，还有同学退给我的押金。

我看着那个信封，没有打开。

你给我这个干什么？

我不知道。

他低头踢了踢鞋边。

我爸说，姑姑没有孩子，以后也没地方花钱。可我觉得不是这样的。你想买什么都可以自己买，不用给我。

我妈的手在桌下动了一下。

我想把钱还给你。

你不用还。

你还小。

我不小了。

你才刚上高中。

我知道谁对我好。

我看向我妈。

她没有躲。

周辰，你先回去。

那手机呢？

不要买了。

真的？

真的。

那我能去住校吗？

我妈看了我一眼。

我说：可以。

周辰松开书包带。

姑，我以后挣钱了还你。

别还。

那我给你买东西。

也别买。

那我考上大学，带你吃饭。

我低头，把信封推回去。

这个可以。

他笑了一下，很快又把脸转开。

我妈站起来，拿起那本存折。

房子的事，你去办吧。

你不拦我了？

我拦不住，也不该拦。

她看着我，过了一会儿说：但你别把你哥逼得没路走。

我只拿我的那部分。

嗯。

他以后还是你儿子。

我知道。

我也是。

她点了一下头。

你也是。

这句话她说得不重，落在桌面上，却比之前所有的话都清楚。

06.

房子的事情没有很快结束。

我找了律师，补齐了父亲留下的材料。

哥哥一开始不愿意签字，后来把卖房款的流水交了出来。

那二百八十万里，确实有一部分还了债，一部分投进了一个已经关门的店，还有十万进了我妈的账户。

我的那一半没有了。

最后只能按现在能追回的钱折算。

我哥把钱分几次还给我。

第一次转账的时候，他只发了三个字。

先这些。

我回：好。

他后来又发来一句。

你变了。

我看了很久，没有回。

我妈把那套小房子留给了我哥一家住。

她搬到青禾城南边一间不大的房子里，房租是我和她一起付的。

她没有再把房租全推给我，偶尔还会把买菜的钱转回来。

转账备注只有两个字。

菜钱。

有一次我回家，她正在阳台上晒床单。

周辰住校了？

嗯。

手机呢？

还是用旧的。

他没闹？

他忙着写作业，哪有空闹。

我把新买的水果放在桌上。

她看了一眼。

别买这么多，吃不完。

这次少买了。

你上次也这么说。

我没说话，去厨房找杯子。

她在后面问：你最近是不是认识了一个人？

我手里的杯子停了一下。

谁说的？

你姨。

她看见什么了？

看见你周末和一个男的吃饭。

普通朋友。

多大了？

比我大两岁。

做什么的？

开公司的。

我妈没再问。

我倒了两杯水，端出去一杯给她。

你怎么不问他离没离婚？

你自己能看。

以前你不是这样。

以前我问了，你也不说。

我低头喝水。

她把床单往绳子上夹，夹子少了一个，就用手压住角。

你要是觉得合适，就相处。觉得不合适，就算了。

你不怕我以后没人陪？

怕什么。

你不是总说，女人要有个家。

她看着我。

家不是非要跟谁一起住。

我没想到她会这么说。

她转身进屋，拿出一个塑料袋，里面是几根洗好的小葱。

拿回去，别总在外面吃。

我晚上不一定做饭。

那你放冰箱。

我冰箱坏了。

怎么不早说？

刚坏的。

我给你买一个。

我看着她。

她立刻补了一句。

旧的也行，别买太贵的。

我说：不用，我自己买。

你工资高。

这次我自己买。

她点点头。

那就自己买。

周辰偶尔给我发消息，问我什么时候去看他。

有一次他发来一张校园卡的照片，照片上他的头发被风吹得乱七八糟。

他说学校食堂的鱼很难吃，又说宿舍有人半夜磨牙。

我问他想不想要新手机。

他回：不要，先攒钱。

攒钱干什么？

以后请你吃饭。

我说：你可以先把鱼吃完。

他回了一个句号。

我妈现在很少给我打电话，更多时候是在晚上发一句，回家了吗。

有一天晚上，我刚洗完澡，手机响了。

她说：小宁，你明天有空吗？

怎么了？

没什么，就是想问问你，周末能不能陪我去看看家具。

你要买什么？

一个柜子。

家里不是有柜子？

有一个坏了。

那就买。

她沉默了一会儿。

你不问多少钱？

多少钱？

她在电话那头笑了一下。

我就知道你会问。

我坐在床边，把湿头发往后拢。

妈。

嗯。

以后有事直接说。

我现在不是直接说了吗？

我是说，不要绕到周辰身上，不要说你哥，也不要先问我工资。

知道了。

还有，房子的事……

过去了。

我不是这个意思。

我知道。

她没有继续问。

电话里只剩下轻微的电流声。

过了一会儿，她说：你周末别穿高跟鞋，家具店地上滑。

我说：知道。

她又问：你那个朋友，周末来不来？

他不来。

哦。

你想见？

我没说。

你刚才问了。

随口问问。

我拿着手机，没有马上挂断。

她也没催。

后来她还是会在月底问我工资涨没涨，我也还是会在听见这句话以后停几秒。

只是有些电话，已经不需要谁先低头了。