刷完《兰香如故》回看原著简直懵圈，林锦岐坐拥3房通房2位妾室，皆姿容绝艳，最终却死伤离散，剧集美化过度

《兰香如故》播到现在，围观的人都在磕林锦岐和许兰香的CP。这种热度来得很直接，没什么铺垫。

刘学义演的林锦岐，在边关守了六年。这六年里他没碰过女人。回京城后，眼里只有许兰香一个人。连准备好的通房丫鬟，他主动给遣散了。

评论区全是弹幕。刷得最多的那句话是：这是古装剧里最能守住底线、最洁身自好的男主角。（其实这话有点夸张）

我翻完原著《兰香缘》，感觉不太对劲。屏幕里的深情，书里的算计，完全是两回事。观众看到的是滤镜下的完美人设，作者笔下的是利益交换的冷血逻辑。那种被遣散丫鬟的戏码，在书里根本不存在。或者说，存在的方式让人后背发凉。这不是什么道德高地，这是叙事策略。把复杂的权谋简化为纯爱，是为了迎合当下的情绪价值。但代价是，人物失去了血肉。林锦岐变成了一个符号，而不是一个活人。你以为是他在坚守，其实是编剧在偷懒。用简单的忠诚去覆盖复杂的动机，这是一种安全的选择。但这种安全，也让故事变得平庸。观众爽了，角色死了。

把深情和专一刻进骨血里，为了爱情连身子都守得干干净净的林锦岐，在原著里的真名叫林锦楼。

这人还是管着全国官员任命的吏部尚书家里的老大爷孙。

他正妻那边有一个人，妾室那边有好几个，跟手脚并用的通房丫头还有三个，另外在外面还养着情人小老婆。

读这本原著书的人给他起的外号叫做男版的西门庆。

当时我一下子就看出了这个反差。

我的第一反应就是编剧肯定是下了很大的手。

或者说动了非常大的手术。

真正促使我萌生撰写这篇文字的念头，并非在于作品对原著情节的改编方式，而是深植于原作之中，那五位女性角色各自所呈现出来的、无法回避的命运轨迹。

每一位角色的外貌都堪称美丽动人，每一位角色在故事发展的长河里，都不可避免地同林锦楼这个人物之间保持着或深或浅的情感关联，可最终等待她们的结局，却是一个比一个更为凄凉悲惨，没有哪一人得以获得善终的福报。

我们先来谈一谈赵月婵，那个作为正妻的那个位置，它究竟是怎么获得的。

剧版赵星棠的演员是由李梦来扮演的, 在她出场的时候, 身份已经是林锦岐明媒正娶的正妻了, 这桩婚姻算是政治联姻的性质，六年当中都没有真正的同房。

但是其实原来的那个东西完全就不是这么一个情况。

在之前林锦楼和赵月婵的结合这个事儿，它绝对不是什么因为家族里面有人安排了就那样弄的。

那到底是什么原因导致的？其实就是因为在上元节那种灯火通明的灯会上。

他一抬头就瞧见了那位被大家叫做金陵第一美人的姑娘。

这一眼不要紧，直接就把他从骨子里给迷住了。

等回到家里面去以后他就开始缠着他自家的祖母，非让祖母出面去找媒人，说是要托媒人去进行提亲这件重大的事情。

请注意这一点，因为这场婚姻是他自己主动提出来的，而且也是他下定决心要娶这个人的。

在新婚之夜这个男人察觉到了赵月婵并不具备所谓的完整贞洁状况，然而令人感到诧异的是，他本人对于这类私密话题其实已经具备了相当程度的了解与熟悉感，那么紧接着他又究竟做出了怎样一个具体的行动举措呢。

他直接收了三个通房丫鬟。

林锦楼把房产排除在外。这不是简单的财产分割。这是报复。他在压抑中活了太久。

赵月婵的路越走越偏。她搞地下借贷。她有了婚外情。她让一个怀孕的小妾没了命。

她和林锦楼离了。她嫁给了四十五岁的官员。她是填房。她受了辱。她掉进冰河。冻死了。

赵月婵在闺阁时跟表兄有私情。这是她的错。没错。但林锦楼的报复更脏。他拿别的女人当工具。他羞辱那个他认为属于他的妻子。这不仅仅是惩罚。这是毁灭。他用别人的身体。来证明自己的权力。这种权力是假的。也是致命的。它像一把钝刀。慢慢割开生活的皮肉。直到血流干。直到人冷透。那河水很冷。比人心还冷。

这三个通房丫鬟，从根本层面上来说，就是用来打击赵月婵脸面的一件工具。她们的外表是否美丽，与这件核心事务的实际关联度并不是非常大。

这三个通房，当它们被安排进入那个环境之后，从最初的那个时刻开始，其实就已经处于一个失败的局面了，也就是说从一开始就输了。

吕春燕、鹦哥、画眉，这些名字听起来都挺不错的。

春燕这号人物，在林家这种深宅大院里，算得上一枚典型的棋子。她本是林家的家生子，从小长在院子里，后来因为林锦楼一时兴起，被提拔做了通房丫鬟，还承欢过几日。可这女人后来究竟干了些什么呢？原来她把自己当成了赵月婵手里的利刃，去帮助正室夫人去迫害另一个叫鹦哥的通房丫鬟，搞得鹦哥怀了孕之后，最终发生了流产的事情。

有一个通房丫鬟跑去帮助正室夫人去打压同一个老爷身边的另外一个通房丫鬟，你来说说看她这样做到底是脑子不清楚还是存心恶劣？

我认为她这种行为的本质就是在进行赌博。春燕非常清楚林锦楼对她的宠爱仅仅是一时的兴起和冲动。所以她必须去寻找一个更加稳固的后盾。赵月婵作为正妻身份存在。她手里确实掌握着实际的权力。因此春燕在做出选择的时候，最终决定投靠赵月婵。

结果怎么样，事情被利用完了之后，对方就不管不顾了，干脆把人一脚踢开，林锦楼这个人的做法是，掏出了一百两银子给对方，然后把那份能够让人恢复自由身的契约也还给了她，这样做的目的就是为了让她搬出这个家门，找个好人家去嫁人，可是这个人却赖着不走，不肯离开，最后没办法了，只能让人把她给强行拖出了姓林的那个大宅子，等到了后来，生活彻底失去了保障，就这么沦落下去进入了风月场所那一类地方混日子，再往后，就嫁给了一个做生意卖布的江南商人，不过地位也只是纳为妾室而已。

这个人先是身份为家里面生下来的奴婢，接着变成了通房丫头，随后又跑到外面去给别人做妾侍。就这样一步步走来，身份这条线是越走越低。

鹦哥的情况就更加糟糕了。作为从老太太屋里出来的丫鬟，她长得一副楚楚可怜的模样，而且特别擅长演戏。不过在后宅这个地方，会演戏这件事是一把双刃剑。虽然你能演，但别人也能看穿你的表演。后来她在怀孕的时候遭到春燕设计算计，导致滑胎，从那以后就一点点地被冷落边缘化了。

画眉这一个人呢，她是属于军户家里的女儿形象，最为娇俏有趣的一个女子。 她后来选择了逃跑这个行为动作，然后落草为寇去了，接着成为了占据了山上那个山寨里面的水匪们的用来坐压寨的大夫人角色对象，到最后最终被当时的政府官方机构给直接押送处理了。

一共有三个通房，其中的一个沦落到了风尘之中，另一个失宠之后就消失了，还有一个则因为成了匪徒而被逮捕。

关于说两个妾室，这种情况，她们自己以为自己在地位上面要比通房姬妾高出一个等级来。

我们先把话说在前面，那就是关于王青岚这个人。

她这个人，本来就是书香门第里头长出来的女儿，长得那叫一个秀丽又清雅，性子呢，也是非常温柔。你看这个设定，完全就不一样的。跟前头那个赵月婵还有那三个通房姑娘完全是两回事。

她们走的那个路子，全是娇媚型的，而王青岚走的是什么路子？是清雅类型的。就因为这样，林锦楼对她特别宠爱。再后来发生的事情就是，她怀上了孩子。

但是赵月婵因为嫉妒已经疯到了极点，可是问题就在于王青岚这个人还捡到了赵月婵私下里放高利贷的账本，这两件事加在一块儿，在一个下了暴雨的夜晚，赵月婵对王青岚动手了，结果导致了一尸两命的惨状。

王青岚到底做了什么错事呢？她什么事情都没有做错。她所面临的最大问题在于，因为她受到了宠爱，并且身怀有孕，而身处在一座后院中正妻的地位存在着极度危险的后宅之中。

另外还要说一说苏媚如这个人，她的事迹和情况。

这个女人比前面那几个，她的野心更大了。她是出自扬州瘦马，对琴棋书画这一些方面，那是相当精通的。林锦楼他在浙江去剿匪的时候碰到了她，心里非常喜欢，但是因为她的那个身份进不了林家府邸，所以就在外面买了一个宅子给她养着。

关键的地方就是在这里了。苏媚如这个人如果不安分守己，她一心一意想要进入林家府邸之中，于是乎就天天在那里制造麻烦和吵闹。林锦楼他对这种情况感到厌烦了，因此他给她的情况如下：给了他一个宅院，给了一笔银子，还给了一个铺子算作交易，这样的话就算是把关系彻底割断干净了。

如果是换成别的人的话，可能事情就这样结束了。但是苏媚如转过头去，就开始勾搭上了林锦楼的二叔林长敏，靠着怀孕这件事情，她成功地进入了林府，从而成为了一位地位尊贵的妾室。

当看到这一段文字的时候，我心里确实是感觉到非常佩服和赞叹。那个女性在当时的表现或者处理问题的方式，确实是让人不得不承认其水平很高。

进了林府大门，苏媚如的腰杆子就硬了。她没把二太太当回事，最后被林东绫一脚踹翻，孩子也没了。后来跟画眉、林长敏串通绑架兰香，代价是流放庄子。这种结局不算意外。

苏媚如趁人不备下了砒霜，拉着林长敏一起吞了。两人死后，尸体随便找个地方埋了。没有葬礼，没有追悼，只有泥土覆盖。

你看，苏媚如一直在利用规则往上爬。第一次借林锦楼的宠爱，第二次借林长敏的地位。她忘了个道理，爬得越高，摔得越碎。这不是玄学，是物理定律。

这五个女人的悲剧，根源不在运气。运气是个借口。真正的祸根在林锦楼身上。他的行为模式很单一，欲望先行，责任后置。

纳妾是赌气，娶小是心动，包养外室是真爱。他做决定的依据只有一个，自己想不想。责任？那是事后才考虑的事。这种人放在现在，就是追你时像火，到手后像冰。古代有资源加持，后果更致命。

再说宅斗。春燕害鹦哥，是因为宠爱有限。零和博弈，你活我就得死。赵月婵弄死王青岚，因为王青岚怀孕了。妾生儿子，正妻地位动摇。这不是坏，是制度逼的。她们不是天生恶人，是被环境异化的产物。

剧版为了合规，去毒化改编。林锦岐的风流史全删了。改成边疆守将六年不近女色，回京后遣散所有通房。这个改动让林锦岐成了古装剧第一个没粉丝的男主。没人爱他。正妻不爱，丫鬟不爱。

豆瓣有人吐槽，洗白成深情专一好男人，还搞强取豪夺，很拧巴。原著里他是坏人，强娶符合人设。剧版说他是好人，强娶是为了爱你。逻辑不通。观众不买账。

制作组面临现实困难。原故事核心是权力不对等下的持续碾压。女主精神崩溃，转向佛学，最后原谅一切，回去结婚生子。这种关系放今天，观众绝对不接受。

制作方选了稳妥路线。风流公子变深情权臣，强取豪夺变宿命重逢。但原著里那五个女人的命运更有意思。真实。在权力欲望编织的牢笼里，她们拼命活着，用尽手段，大多没好下场。这才是人性。

剧版许兰香靠本事赢到最后。原著陈香兰靠熬劲撑过权力碾压。两种生存逻辑。一个主动，一个被动。前者爽，后者真。

最后一个细节，我想不明白。原著结尾，林锦楼还是改不了强势独断的习惯。先烧证据，再安排韩梁妻儿生活。做完才告诉兰香。从头到尾不给兰香选择或拒绝的权利。他以为这是爱。

他只爱兰香一人。但他爱人的方式，是替你做决定。所以那些通房妾室的悲剧，从一开始就注定。在林锦楼世界观里，女人是被安排的对象，不是能做选择的人。剧版拿走了基础色调，给了完美爱情。原著保留了基础色调，让你看漂亮女人在牢笼里挣扎求存。