提到余华,你脑子里可能想到,肯定是《活着》,或者《许三观卖血记》。
但要我说,他最早那篇炸翻文坛的,其实是早在1987年,他20岁出头时写的一个短篇,叫《十八岁出门远行》。
今天,我们就借着这篇小说,聊聊成长,聊聊我们第一次和世界交手时,那种彻骨的失望与温柔。
![]()
![]()
故事其实简单,一个十八岁的少年,背着父亲给他的红色背包,第一次独自出门远行。
他心里种着一个信念:世界无限美好。
于是,他像一匹兴高采烈的马,欢快地冲出了家门。
路上,他拦到了一辆装苹果的卡车,他给司机递了烟,司机欣然接过,让他爬上车帮着看货。
少年心里那个美啊,觉得这就是人世间最平常、最真挚的友谊。
可没想到,卡车在盘山公路上抛锚了,一群路人围上来,疯抢苹果。
少年特别仗义,不顾危险冲上去护车护货。
结果,等待他的是无数的拳脚相加,他被打破了鼻子,打倒在地,连叫的力气都没有。
最让他心寒的是,那个被他信任为朋友的司机,自始至终,就站在远处冷眼旁观。
等人群散去,司机竟然还拿走了少年的红背包,直接离开了。
这就是《十八岁出门远行》。
一个少年第一次和世界交手,就被打得遍体鳞伤。
读完这个故事,很多人说:人性太丑陋了,千万不要考验人性。
但我想说的其实是,学会接纳人性的荒诞,才是一个人真正通透的开始。
十八岁的我们,可能都像这个少年一样,觉得世界非黑即白。
可现实是,抢苹果的人,冷眼的司机,他们不是纯粹的恶人,他们只是在自己的处境里,做了最利己的选择。
这世界本来就不是童话,没有那么多纯粹的好人坏人。
心理学上有个词叫“旁观者效应”,说的是旁观者越多,每个人越倾向于不动手。
让少年心寒的,不是某一个人,而是一群普通人的沉默。
每个人都在自己的处境里,做着最利己的选择。
这就是世界本来的样子,承认这一点,不是悲观,而是一门必修课。
![]()
![]()
如果故事到这里,其实还不算最扎心的。
最让人心寒的,是那个司机,他是苹果的主人啊!
少年是为了帮他,才被打的,可他呢?不仅不帮忙,还站在远处哈哈大笑。
书里有一句特别绝的描写:“我看到他手里抱着的是我那个红色的背包。”
少年用身体护住了司机的货,司机却反过来抢走他的背包。
这种冷漠,比村民的拳脚更可怕。
村民哄抢,至少还暴露了欲望;司机这种不动声色的伤害,是内伤。
心理学家阿德勒说过:“人的一切烦恼和痛苦,都来自人际关系。”
而人际关系里最锋利的,就是冷漠。
恨和怨,不如接纳,接纳人性的冷,不是纵容,而是不再拿别人的冷漠,来惩罚自己。
![]()
![]()
故事的最后,余华给了一个特别温柔的结尾:
少年没有一直趴在山路上,他艰难地,慢慢地站了起来,一拐一拐地走回那辆同样遍体鳞伤的汽车,钻进了驾驶室,躺在座椅上。
他说:“我感到这汽车虽然遍体鳞伤,可它心窝还是健全的,还是暖和的。
我知道自己的心窝也是暖和的,我一直在寻找旅店,没想到旅店你竟在这里。”
每次读到这里,我心里都不由地泛起共鸣。
人都是在经历中慢慢成长的,少年没有一瞬间变成无敌强者,但他接纳了这一切。
接纳了人性的荒诞,接纳了司机的冷漠,也接纳了自己遍体鳞伤的身体。
然后,他找到了一个暖和的角落,继续活下去。
周国平说过一句话:“成熟不是为了走向复杂,而是为了抵达天真。”
天真不是无知,天真的人,是在看清了世界的残酷后,依然选择给自己找一个取暖的地方。
![]()
![]()
余华自己说过:
“只有脱离常识,背弃现状世界提供的秩序和逻辑,才能自由地接近真实。”
我想,在《十八岁出门远行》里所描述的,或许就是这种自由了吧。
愿你我在见过世界的荒诞之后,依然能找到自己心里那个暖和的地方,依然爱着这个世界。
好了,今天的分享就到这里。
如果你也喜欢余华,或者这个故事触动了你,欢迎在评论区聊聊你的十八岁。
我们下期再见。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.