上海
繁花似锦
书写人生
ENJOY YOUR LIFE
人生的经历就像一场旅行，重要的不是终点，而是旅途中的风景和感悟。每个人在这旅途中都会遇到各种风景，无论是欢乐还是挑战，都是珍贵的人生财富。正是这些经历塑造了我们独特的个性，让我们更加丰富和充实。
然而，我们常常追逐着终点，忙于未来的目标和计划，却忽略了当下的美好。余华提醒我们要停下脚步，欣赏路途中的风景，体味其中的智慧和意义。
我们应该懂得珍惜时间，善于体味生活的点滴。用笔记录、用心感受、用爱诠释自己的人生。
01
故事
（一）
苏念这辈子第一次体会到“人间蒸发”这个词，是在小学五年级的暑假。
对门那扇贴满奥特曼贴纸的防盗门换了主人，搬进来一户姓王的人家，门口堆着十几个纸箱，一个扎羊角辫的小姑娘从箱子里探出头，怯生生喊她“姐姐”。苏念盯着门框上残留的透明胶痕迹——那是林嘉树贴的“激光炮”，他说等寒假回来还要继续打怪兽。
可他没回来。
搬家那天苏念躲在窗帘后面看。林嘉树他爸开了一辆蓝色小货车，后斗塞满编织袋和家具。林嘉树穿着白T恤站在楼下仰着头喊：“苏念！你下来！我给你留了东西！”他妈拽他胳膊催他上车，他一边被拽一边把手拢成喇叭：“我塞你家门缝里了！”
苏念冲出去扒开门缝，只找到半张作业本纸，被风吹得折了个角，上面用铅笔歪歪扭扭写着座机号码，最后一位被雨水洇成墨团。她踮脚看了半天，猜是6还是8。她妈说打过去试试。她拨了两次，一次是空号，一次是个骂骂咧咧的陌生男人。
后来她爸把门口重新刷了漆，那半张纸被扫进了簸箕。苏念哭了一晚上，第二天把攒了三个月的零花钱买的变形金刚——林嘉树念叨过八百遍的“超能勇士”款——塞进书包侧兜，走到楼下垃圾桶边上又掏了出来，揣进衣柜最深处。
那个变形金刚在她衣柜里蹲了十一年，塑料包装都没拆，落了一层灰扑扑的灰。
（二）
苏念考上本市理工大学的机械工程专业，纯粹是物理考了148分被调剂的结果。她大一过得浑浑噩噩，上课坐最后一排刷手机，期末靠三天速成混个及格。大二开学第三周，导师在群里发通知：机械原理课有个小组作业，三人一组，自由组队，下周一交选题。
苏念瘫在宿舍床上啃薯片，同寝室的赵露露戳她：“你跟李维一组呗，他学霸，带飞。”苏念翻白眼：“李维一学期跟我说的话不超过十句，组队等于我单方面当挂件。”
结果周一早上她起晚了，冲进教室时只剩最后一排角落有空位。旁边坐了个男生，穿黑色卫衣，帽子扣在脑袋上，正拿铅笔在《机械原理》扉页画齿轮。苏念喘着气坐下，瞥了一眼那齿轮——画得还真像那么回事，渐开线齿廓标注清清楚楚。
她刚把书包放下，老师开始点名。“林嘉树——”
旁边男生举手：“到。”
苏念手一抖，铅笔盒“哐当”摔地上。她弯腰去捡，脑子里嗡嗡的：林嘉树？这名字跟她小学同桌那个混蛋一模一样。她抬头偷瞄了一眼——侧脸轮廓挺利落，下颌线能当裁纸刀使，跟记忆里那个流鼻涕蹲地上拍卡片的毛头小子判若两人。
但右耳后面那颗小痣的位置，分毫不差。
苏念深吸一口气，假装镇定地掏出手机给赵露露发微信：我好像遇到小学同学了，就是那个搬家之后失联的竹马。赵露露秒回：？？？那你还不赶紧认亲？苏念：万一认错人呢？多尴尬。赵露露：你小时候不是说他欠你钱吗？认错了就当碰瓷，认对了就当收债。
苏念正打字，旁边那位突然扭头：“同学，你铅笔滚我脚底下了。”
她低头一看，一根中华绘图铅笔正卡在他鞋带缝里。她伸手去够，他先弯腰捡起来递给她，指尖碰到她手背，温热的。苏念接过笔说了句谢谢，一抬头正对上他的眼睛——他盯着她看了两秒，忽然笑了。
“苏念？”
苏念后脊梁窜过一阵电流：“你……你认出来了？”
“你名字写书上了。”林嘉树指指她摊开的课本，扉页龙飞凤舞三个大字：机械二班苏念。“而且……”他往后一靠，帽子摘下来，头发被压得翘起一撮，“你小时候门牙磕掉半颗，说话漏风，喊我‘嘉树’永远喊成‘丫树’。现在说话不漏了？”
苏念：“……”她想死。
(三)
课间十分钟，两人蹲在走廊暖气片旁边对暗号。苏念：“你小学三年级偷拿你爸刮胡刀把我家阳台晾的床单划了个口子，赔了我一包辣条。”林嘉树：“你四年级非要跟我比赛憋气，一头栽进小区喷泉池，呛了三口水哭着回家告状说我推你。”苏念：“你五年级搬家那天说给我留号码，我打过去是个老大爷骂我神经病。”林嘉树噎了一下：“……那号码我写错了？我记得是83……后面啥来着？”
苏念翻白眼：“你写的是‘8256’，最后一位被水泡了。我猜了6和8，都不是。”
林嘉树沉默三秒，忽然拍了下大腿：“我想起来了！我妈那天催我，我笔都拿反了，可能把6写成反过来的了——那号码是82568，你打82566当然空号。”
苏念气得踹他小腿：“害我打了两个月空号！”
“利息算我的。”林嘉树从兜里摸出手机，“加个微信，我转你二百，够不够还冰棍钱？加上这十一年通货膨胀。”
苏念说滚。
小组作业顺理成章他们仨一组。林嘉树负责画图，李维负责计算，苏念负责写报告——主要是因为她啥也不会，但PPT做得花里胡哨。每周三晚上在图书馆讨论，林嘉树总坐在她对面，拿铅笔戳她摊开的薯片袋子：“少吃点，等下又要咬笔头说写不出来。”
苏念梗着脖子怼回去：“你管得着吗？你小时候还抢我大白兔奶糖呢。”
“那你现在还我啊。”林嘉树把脸凑近，“我抽屉里攒了半罐，原味的，没舍得吃。”
苏念心跳快了两拍，假装低头翻书。
十一月底小组答辩完，三人去撸串庆祝。李维喝了点啤酒开始嘴瓢：“你俩是不是有戏啊？整天眉来眼去，我还搁那儿当电灯泡。”苏念叼着羊肉串含含糊糊：“别瞎说，我俩纯洁的邻里关系。”林嘉树把一串烤鸡翅搁她盘子里，慢悠悠接了句：“纯洁到我在她家衣柜翻出个变形金刚，包装都没拆。”
苏念一口可乐喷出来。
“你怎么知道我衣柜……”
“你妈上周在业主群发照片晒你小时候奖状，背景里你衣柜门没关严，我一眼就看见那个绿皮包装盒了。”林嘉树拿纸巾擦桌子，嘴角快咧到耳根，“超能勇士对吧？猩猩队长，我惦记了十一年。”
苏念脸涨通红：“那是我买给自己的！跟你有半毛钱关系？”
“有啊。”林嘉树从包里摸出个东西拍桌上——一个掉了漆的奥特曼塑料人偶，缺了只胳膊，是她小学一年级送他的生日礼物。“你送我的，我留到现在。搬家那天想还你，没来得及。”
李维默默举起手机：“这段我能录下来发学校表白墙吗？”
“滚。”
(四)
十二月初下了第一场雪。苏念抱着涡轮在阳台看雪，林嘉树给她端了杯热牛奶，踌躇半天开口：“你那个变形金刚……要不送我吧，算补的生日礼物。”
苏念挑眉：“你生日早过了。”
“那就当新年礼物。”
“新年也过了。”
林嘉树急了：“那算我拿奥特曼跟你换！一换一，公平交易。”
苏念笑出声，从包里掏出那个灰扑扑的绿盒子拍他胸口：“给你。但奥特曼我得拿走——我当年往它脑袋里塞了张纸条，你没发现吧？”
林嘉树愣住，当场拆开奥特曼后脑勺的塞子，果然掏出一张卷成小卷的田字格纸，上面用拼音加汉字歪歪扭扭写着：
“林丫树，你到新家要给我打电话。苏念。”
纸背面还有一行更小的字，铅笔写的，模糊得快看不清了：“你要是忘了，我就再也不跟你玩了。”
林嘉树攥着纸条沉默半天，忽然把脑袋埋进围巾里闷声说：“没忘。我五年级到新学校第一天就打你家电话，空号。我让我妈打，也空号。后来我想写信，不知道你家具体门牌号，光写‘苏念收’寄到小区物业，被退回来三次。”
苏念鼻子一酸：“那你不会上网搜我名字？”
“我搜了啊！搜出来三千多个苏念，有个开淘宝店的，有个跳广场舞的，还有个通缉犯……”林嘉树越说越委屈，“谁知道你后来改名叫‘苏念’还加个‘啊’字当微信昵称，鬼才搜得到。”
苏念拿雪球砸他：“谁让你把号码写反！”
林嘉树接住雪球反手扔回去：“谁让你打两次就放弃了！”
两人在阳台上打了一架雪仗，涡轮蹲在空调外机上骂骂咧咧。最后林嘉树一把把她薅过来，额头抵着她头顶的毛线帽：“行了，反正现在找着了。以后不用打电话，住对门——我租的房就在学校南门，隔着一条街，走路五分钟。”
苏念闷在他卫衣里嗡嗡道：“那房租你出。”
“我出。”
“猫粮你买。”
“我买。”
“变形金刚你拿走。”
“不拿了，搁你那儿。”林嘉树下巴蹭她帽顶，“当聘礼。”
苏念一脚踩他鞋上：“谁要嫁你。”
“那要不我嫁你？”他笑得欠揍，“反正小时候过家家你就非得让我当新娘，你当新郎。”
——那是他俩六岁，用积木搭了个“教堂”，苏念非把蚊帐剪了当婚纱，被她妈追着打了半条街。
后来苏念在朋友圈发了一张照片：两只手举着奥特曼和变形金刚，背景是雪地里歪歪扭扭写的大字“十一年陈年冰棍已兑付”。林嘉树在评论区补刀：“还差二十块话费，微信转你了，注意查收。”
苏念回他一个白眼表情包。
涡轮从猫窝里探出脑袋，爪边压着那张皱巴巴的田字格纸条。林嘉树拿透明胶把它粘在了租房冰箱上，旁边贴着他小学毕业照——照片里苏念站在他左边，门牙缺半颗，笑得像只傻兔子。
他在照片背面又补了一行字：
“已找到。电话不通的话，请敲门。”
后来那只猫取名叫“涡轮”，因为它最爱趴在林嘉树的《流体力学》教材上睡觉。苏念每周五晚上去他那儿喂猫，顺便蹭顿饭。林嘉树厨艺烂得惊人，番茄炒蛋能炒成番茄炭烧蛋，但苏念每次都吃光——因为她发现他偷偷照着小红书“新手家常菜教程”截图做笔记，本子上歪歪扭扭写着：“苏念不吃葱，少放盐，鸡蛋要嫩。”
(五）
十一月底小组答辩完，三人去撸串庆祝。李维喝了点啤酒开始嘴瓢：“你俩是不是有戏啊？整天眉来眼去，我还搁那儿当电灯泡。”苏念叼着羊肉串含含糊糊：“别瞎说，我俩纯洁的邻里关系。”林嘉树把一串烤鸡翅搁她盘子里，慢悠悠接了句：“纯洁到我在她家衣柜翻出个变形金刚，包装都没拆。”
苏念一口可乐喷出来。
“你怎么知道我衣柜……”
“你妈上周在业主群发照片晒你小时候奖状，背景里你衣柜门没关严，我一眼就看见那个绿皮包装盒了。”林嘉树拿纸巾擦桌子，嘴角快咧到耳根，“超能勇士对吧？猩猩队长，我惦记了十一年。”
苏念脸涨通红：“那是我买给自己的！跟你有半毛钱关系？”
“有啊。”林嘉树从包里摸出个东西拍桌上——一个掉了漆的奥特曼塑料人偶，缺了只胳膊，是她小学一年级送他的生日礼物。“你送我的，我留到现在。搬家那天想还你，没来得及。”
李维默默举起手机：“这段我能录下来发学校表白墙吗？”
“滚。”
十二月初下了第一场雪。苏念抱着涡轮在阳台看雪，林嘉树给她端了杯热牛奶，踌躇半天开口：“你那个变形金刚……要不送我吧，算补的生日礼物。”
苏念挑眉：“你生日早过了。”
“那就当新年礼物。”
“新年也过了。”
林嘉树急了：“那算我拿奥特曼跟你换！一换一，公平交易。”
苏念笑出声，从包里掏出那个灰扑扑的绿盒子拍他胸口：“给你。但奥特曼我得拿走——我当年往它脑袋里塞了张纸条，你没发现吧？”
林嘉树愣住，当场拆开奥特曼后脑勺的塞子，果然掏出一张卷成小卷的田字格纸，上面用拼音加汉字歪歪扭扭写着：“林丫树，你到新家要给我打电话。苏念。”
纸背面还有一行更小的字，铅笔写的，模糊得快看不清了：“你要是忘了，我就再也不跟你玩了。”
林嘉树攥着纸条沉默半天，忽然把脑袋埋进围巾里闷声说：“没忘。我五年级到新学校第一天就打你家电话，空号。我让我妈打，也空号。后来我想写信，不知道你家具体门牌号，光写‘苏念收’寄到小区物业，被退回来三次。”
苏念鼻子一酸：“那你不会上网搜我名字？”
“我搜了啊！搜出来三千多个苏念，有个开淘宝店的，有个跳广场舞的，还有个通缉犯……”林嘉树越说越委屈，“谁知道你后来改名叫‘苏念’还加个‘啊’字当微信昵称，鬼才搜得到。”
苏念拿雪球砸他：“谁让你把号码写反！”
林嘉树接住雪球反手扔回去：“谁让你打两次就放弃了！”
两人在阳台上打了一架雪仗，涡轮蹲在空调外机上骂骂咧咧。最后林嘉树一把把她薅过来，额头抵着她头顶的毛线帽：“行了，反正现在找着了。以后不用打电话，住对门——我租的房就在学校南门，隔着一条街，走路五分钟。”
苏念闷在他卫衣里嗡嗡道：“那房租你出。”
“我出。”
“猫粮你买。”
“我买。”
“变形金刚你拿走。”
“不拿了，搁你那儿。”林嘉树下巴蹭她帽顶，“当聘礼。”
苏念一脚踩他鞋上：“谁要嫁你。”
“那要不我嫁你？”他笑得欠揍，“反正小时候过家家你就非得让我当新娘，你当新郎。”
——那是他俩六岁，用积木搭了个“教堂”，苏念非把蚊帐剪了当婚纱，被她妈追着打了半条街。
后来苏念在朋友圈发了一张照片：两只手举着奥特曼和变形金刚，背景是雪地里歪歪扭扭写的大字“十一年陈年冰棍已兑付”。林嘉树在评论区补刀：“还差二十块话费，微信转你了，注意查收。”
苏念回他一个白眼表情包。
涡轮从猫窝里探出脑袋，爪边压着那张皱巴巴的田字格纸条。林嘉树拿透明胶把它粘在了租房冰箱上，旁边贴着他小学毕业照——照片里苏念站在他左边，门牙缺半颗，笑得像只傻兔子。
他在照片背面又补了一行字：“已找到。电话不通的话，请敲门。”
书写繁花工作室
关于书写繁花
生活危机诊断服务｜亲子、婚姻、恋爱、职业、个人成长。
亲子走笔初体验营｜专业指导、互动共创、定制服务、优秀作品展示。
笔尖好时光写作营｜提升表达能力、专业导师指导、享受写作的纯粹快乐。
心事深深漫书写营｜在专业导师的引导下，实现自我探索和疗愈，找到内心的平静。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
