江西
这个世界上，有些道理是被逼出来的。别人手里攥着根大棒，天天在你家门口晃悠，你跟他讲道理，他听得进去吗？六十多年前，中国人就面对过这样的局面。也正是从被核大棒指着头的那天起，中国默默开始憋一个大招，这一憋，就是整整60年。
时间回到1966年10月27日，上午9点，酒泉发射场。东风二号甲导弹拔地而起，弹头里装的，是一颗货真价实的核弹。9分14秒之后，894公里外的罗布泊上空，核弹在靶心位置精准炸响。
很多人以为，1964年10月那朵蘑菇云升起来，中国就有了核导弹。还真不是一回事。原子弹造出来了，几吨重，导弹驮不动，那就是个搬不动的铁疙瘩。你得把弹头做小、做轻，让它扛得住发射时的剧烈震动，飞到地方还能准时炸响，这才算有了真正能用的导弹核武器。
更让人揪心的是，这一枪是在自己国土上空打的。导弹从酒泉往罗布泊飞，航线底下就是自己的土地、自己的老百姓。当年我们没有远洋测量船队，没条件到外海去试，只能在自己家里打这一枪。聂荣臻元帅亲自坐镇发射场，参试的人，心里都做好了最坏的打算。
从第一颗原子弹爆炸，到把核弹头装在导弹上打出去，美国用了13年，苏联用了6年，中国只用了2年。哪有什么奇迹，退无可退，就只能咬紧牙关往前冲。
这口气憋着憋着，14年过去了。1980年5月18日，中国干了一件让全世界刮目相看的事。我们提前发布公告，告诉全世界，中国要往南太平洋公海发射一枚运载火箭，时间、海域，写得清清楚楚。
当天上午10点，东风五号从酒泉升空，飞了29分57秒，精准命中9500公里外的预定海域。18艘舰船组成的远洋舰队早就等在那里，数据舱一落进海里，当场就捞了起来。
大家可以对比一下这两个画面。14年前，在自己头顶打894公里，要赌上性命；14年后，大大方方打到9500公里外的公海，还提前通知全世界。这中间多出来的东西，就叫底气。从这天开始，谁也别想再说那句"你够不着我"。
时间来到去年九三大阅兵，天安门广场，12台大型运输车拉着东风-5C，作为装备方队的压轴出场。解说词里最提气的一句话，"打击范围覆盖全球"。
有人可能会问，都这个年代了，压轴的怎么还是液体燃料导弹，不落后吗？这还真是外行看热闹。液体导弹推力大，能带更重、更多的弹头，一口气送到地球另一边；固体导弹机动灵活，打了就能转移。一个管的是挨了打还能还手，一个管的是让对手连动手的念头都不敢有。两种家伙凑在一起，才是一套完整的威慑。再细品"全时戒备"这四个字，意思是它随时都能打，不是等打起来了才手忙脚乱地准备。
底牌亮到这里，这盘60年的大棋其实已经看明白了。中国憋的这个大招，从来不是为了把导弹打出去，而是为了让它永远不用打出去。
894公里那一头，是把脑袋别在裤腰带上的老一辈；覆盖全球这一头，是我们能安安稳稳过日子的今天。手里有剑不用，和手里没有剑，从来都是两回事。
以武止戈这四个字，老一辈用了整整60年，替我们挣到了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
