今天圈叔把10月底的中国航天发射,与10月初的美国航天发射来做一个对比。为什么呢?因为刚刚中国航天组织了一波密集发射,从23日开始,到25日,连续三天发射了三发火箭,动用了三个火箭发射场。
![]()
23日开始,在太原卫星发射场,长征六号改把遥感五十号03星送上了天。也正是这次发射,让山东人的朋友圈里刷了一轮“夜光水母”。很多人以为看完热闹也就翻篇了,但24日凌晨,酒泉的长征四号乙又发射了,一箭六星,把遥感五十三号07-09星和遥感五十六号19-21星送上太空。这样依旧没过瘾,25号上午,海南商业航天发射场,长征八号甲把卫星互联网低轨28组卫星送进预定轨道。三天相隔40小时,三个地方,三种火箭,全部成功。
![]()
单看每一发火箭,都是又发射成功了。但结合起来看,味道就变了。三天三个发射场,各发各的,有遥感,也有互联网组网,互不打架,就像是三条并行的流水线在同时开工。真正值得琢磨的,是过去航天发射,对于我们来说都是单次成功,每次就像在考试一样。但现在呢,所有的发射都已经是交付链条上的某个环节。
要知道,遥感卫星要批量造、批量打,卫星互联网要一组一组往上堆,商业发射场要按排期接单,火箭配套、测控、地面站哪个环节卡住,整条线都得停下来等。高频发射能力到了这个阶段,拼的已经不是某一枚火箭有多先进,而是整个系统能不能像基础设施一样稳定运转。
![]()
但是,我们和世界,尤其是和美国的高频发射,还是有差距的。因为圈叔发现,也是在这个10月,美国SpaceX就在12小时44分钟里,闷头干了3件大事。这个效率比我们更高。
SpaceX先是送宇航员上天,然后向太空撒了130颗卫星,最后顺带帮美国国家侦查了一次保密任务,中间还回收了4枚助推器。
![]()
SpaceX到底是怎么把火箭发射玩成“流水线”的?
圈叔先来说SpaceX三连发的具体内容。
![]()
第一发在10月1日的23点10分,SpaceX用猎鹰9号把宇航员送上了太空,这对于SpaceX来说已是常规操作,但如果你把这三次发射的频率节奏放在一起来看,就能感觉到SpaceX的压力了。毕竟发卫星和发射宇航员不是一个发射层级,载人发射对于安全冗余的要求更高。
第二发是10月2日的2点32分,还是猎鹰9号。这次是一次拼车发射,猎鹰9号一口气把130个载荷送上了天。这种百枚卫星搭乘一枚火箭上天的模式,SpaceX已玩得很溜了。
![]()
第三发是10月2日的11点54分,用的是重型猎鹰火箭。因为是美国国家侦查局的保密任务,具体发射了啥圈叔就没法细说了。
如此短的时间内,又是载人任务,又是商业拼单,还有国家保密任务,这本身就说明了SpaceX的发射体系已经不挑任务,不挑载荷,来啥发啥,有些收放自如了。
![]()
这三次发射之间,只间隔了12小时44分钟,这个间隔时间放在全球航天发射里,都是第一次。如果说每一次发射都是一名运动员在参加奥运会,那就相当于是在12小时内,这名运动员参与了三次奥运决赛,且每次决赛还都拿到了名次。
![]()
凭啥SpaceX的发射能如此高效?答案就四个字:高度重复。SpaceX的复用周期越来越短,而这三次发射就回收了4枚助推器,这里面有几枚已经是老面孔,飞过好几次了。当然,除了火箭本身的复用外,SpaceX的发射场布局也为高效的发射提供了便利。不同发射场并行运行,不同发射场地的不同发射台,又可以准备不同的发射任务,之间互不干扰。
而助推器在完成一子级任务后,返回地球回收,如何快速检测,如何快速翻新,又如何最快速度重复使用,这套流程SpaceX已经跑了很多年,到2026年我们已经肉眼可见地发现,SpaceX的发射效率正在大踏步提升。
![]()
如果你觉得三连发已经很夸张了,那马斯克的下一张牌可能会让你觉得离谱。SpaceX的计划是:建造10座发射台,年发射次数超过1000次。
1000次平均下来每天要发射将近3次。这个数字放在几年前,全世界所有国家的发射次数加起来都够呛能达到。而现在SpaceX想靠自己一家公司干到这个量级。
![]()
当然,也有人算了一笔账:“千次不可能,百次是有可能的,时间放宽到2032年,每年一百次星舰发射,按100吨的回收运力,年发射一万吨,也够恐怖了。”
星舰项目从2019年到现在已经七年了,目前还没实现完全回收。有人判断“2027年能全部回收就不错了,2029年做到稳定,大规模最快也要2031年后”。节奏确实不算快。
![]()
但换个角度想,SpaceX的猎鹰9号当年也被嘲笑过“回收是噱头”,结果现在猎鹰9号的一级复用已经成了行业标准。星舰的路可能更长,但方向大概率没错。
![]()
马斯克说过一句话:火箭能实现快速可重复使用,是让人类成为多行星物种的基础。三连发只是这个愿景里的一小步,但方向已经越来越清晰了。至于年发千次能不能实现,评论区那位老哥说得挺实在,“马斯克是喜欢吹大,但想一下,百次是有可能的”。吹过的牛一个一个实现,这才是马斯克最让人服气的地方,也是我们要追赶的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.