四川
夏天的夜宵摊，啤酒是绕不开的主角。
很多浙江70后、80后，都记得早年吃饭的规矩，本地啤酒优先上桌。
那时候浙江几乎一县一啤，大大小小的地方啤酒品牌超过140个，走到不同地市，就能喝到不一样的家乡味道。
可短短二十多年过去，绝大多数熟悉的名字接连消失，在激烈的并购浪潮里被雪藏、停产、清退，最后只剩下千岛湖啤酒。
杭州有西湖啤酒、钱江啤酒、中华啤酒，绿瓶西湖是老杭州饭局标配，钱江八度在萧山、余杭一带供不应求。
温州的双鹿、金狮、雁荡山啤酒称霸浙南，宁波KK啤酒、大梁山啤酒，是浙东乡镇酒席的常客。
除此之外，还有绍兴西施啤酒、艇湖啤酒，南湖啤酒，金华仙都啤酒。
每个品牌都扎根本地，靠着国营酒厂的渠道、熟人口碑，牢牢守住县城和乡镇市场。
那时候没有全国大厂垄断，每个地方都有属于自己的麦香，一瓶本地啤酒，就是当地人夏日里最简单的快乐。
繁荣来得快，崩塌也来得猝不及防。
从2000年前后开始，国内啤酒行业开启疯狂的并购大战，华润雪花、百威英博、嘉士伯这些巨头，把目光瞄准了浙江遍地的中小啤酒厂。
浙江民营经济发达，消费市场体量很大，但这些地方啤酒厂普遍没有全国化的渠道。
收购的套路几乎一模一样。
巨头先开出优厚条件入股控股，拿到工厂产能之后，慢慢压缩本土品牌的宣传预算，减少生产线排产，把货架位置让给雪花、百威这些全国主力产品。
等到老品牌的消费者慢慢流失、销量持续下滑，直接雪藏商标，关停原有生产线。
温州双鹿2004年被百威英博收购，曾经风靡浙南的本土啤酒，慢慢退出市场。
西湖啤酒、钱江啤酒、中华啤酒归入华润雪花麾下，昔日杭州人的心头好，慢慢淡出商超和夜宵摊。
红石梁、KK啤酒、国光啤酒，先后落入外资巨头手里，陆续停产退市。
大梁山啤酒虽然短暂回购自救，但后续体量萎缩，很难再回到当年本土主力的位置。
短短十几年，上百个浙江本土啤酒品牌，一个接一个消失在货架上，只留在老一辈人的记忆里。
很多人会疑惑，为什么偏偏是千岛湖啤酒活了下来？
它1985年建厂，同样经历过亏损改制，也接受过外资入股，但最关键的一点，就是控股权一直攥在浙江本土团队手里。
2007年麒麟啤酒入股25%，但本土团队持有75%的股份，品牌、生产、研发的主导权没有交出去，没有变成外资大厂的贴牌工厂。
它还踩中了一个别人没有的优势：水源。
依托千岛湖一级水体，打出原生态啤酒的定位，跳出单纯低价口粮酒的内卷，不跟雪花、百威拼价格战。
别的地方啤酒死守本地市场，千岛湖啤酒早早布局，做精酿、原浆、特色果味啤酒。
现在产品款式超过300种，出口43个国家和地区，还拿下亚运会官方指定啤酒的资质，走出了一条和老牌地方啤不一样的路。
它不再只做浙江人的口粮酒，而是把水源、产地、本土酿造当成自己的护城河。
当然，独苗的日子，也远没有想象中轻松。
现在的市场，是全国大品牌和进口精酿两面夹击，消费者选择变多，年轻人对本地老牌啤酒的情怀也在变淡。
浙江本土再也没有冒出能和千岛湖并肩的大型量产啤酒品牌，零星的小众精酿工坊体量很小，算不上当年那种覆盖全省的地方主力品牌。
曾经百花齐放的浙江啤酒版图，已经彻底变成单点坚守的格局。
回头看这些消失的品牌，它们不是口感不好，也不是本地人不爱喝，而是输在时代规则里。
啤酒行业天生讲究规模效应，小厂采购麦芽、包装的成本更高，巨头可以靠低价倾销快速抢占市场。
在资本并购潮里，情怀很难对抗资本。
很多老厂长、老酿酒师，看着自己做了一辈子的牌子下线，却没有足够资金去守住品牌。
这不是浙江独有的故事，全国绝大多数省份的老牌地方啤酒，都走过一模一样的路。
很多老浙江人，还在怀念当年的日子。
去台州喝红石梁，去温州喝双鹿，去杭州开一瓶西湖绿啤，不同城市，麦香各不相同。
这种地域特色，在行业集中之后彻底消失。现在走进浙江任何一家大排档，货架上大同小异，全国性品牌占据绝大部分位置。
一县一啤的烟火时代，已经定格在上个世纪九十年代。
一瓶啤酒，装的不只是麦芽和水，还有一座城市一代人的记忆。
上百个浙江本土啤酒品牌退场，是时代浪潮下的缩影。
我们不知道千岛湖还能独自坚守多久，但只要这个牌子还在，浙江就还保留着属于自己的啤酒味道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
