年夜饭上她前任送来一箱酒，我把酒钱单子压桌上，她说：至于吗

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。

“你一个月跑那么多趟线，还差这一箱酒的钱？”

她说这话的时候，我爸我妈都坐在桌上。

那箱酒，是她前任拎进来的。

“叔，婶，过年好。路过，给你们带箱酒。”

门开着，曹永强站在门口，两只手拎着一箱酒。

红盒子，烫金的字，看着不便宜。

卢可欣从他身后探出头。

“爸，妈，永强哥来了。”

我妈从沙发上站起来。

“哎哟，这不是永强吗，快进来。”

“婶，我不进去了，我还得回去。”

“进来进来，正开饭。”卢可欣侧身让他，一只手已经扶上了他的胳膊，“外头冷。”

曹永强换了鞋，把酒箱放在餐桌边上。

我在厨房，最后一道菜是红烧肉，正在收汁。

锅里的油在响。

我把火关了，端着盘子出来。

桌上已经坐好了。

我爸在主位，我妈在右边，曹永强坐在我爸左手边。

卢可欣在给他倒茶。

“永强现在做什么呢？”我妈问。

“开了个店。”他把茶碗往前推了推，“烟酒，南街那边。”

“哟，当老板了。”

“小本生意。”

我把红烧肉放在桌上。

“家豪，坐。”我爸说。

我坐在靠门那边，上菜方便。

桌上的菜是我做的。

八个菜，一个汤，从早上九点忙到中午。

那箱酒就放在我和曹永强中间的地上，红盒子的一角对着我的鞋。

“这酒多少钱？”我问。

曹永强抬起头。

“不贵。”

“不贵是多少？”

“家豪。”卢可欣在桌子那头看我，“人家送的。”

“我问问价，回头好还礼。”

“还什么礼。”曹永强摆摆手，“一箱酒。”

“一箱酒也是钱。”我说，“多少钱？”

他笑了一下。

“一千二。”

“哪儿买的？”

“南街，老李那儿。”

“哦。”

我拿起酒瓶，看了看标签。

标签上贴着一张小纸片，上面印着“内部价”三个字，后面是手写的数字。

我把瓶子放回去。

“来，喝酒。”我爸把杯子举起来，“过年。”

曹永强给我爸倒酒，倒满了，酒液漫出来一点，顺着杯壁往下淌。

我爸把杯子往边上挪了挪。

“满上满上。”曹永强说，“叔，这一年就这一回。”

我妈给他夹了一块鱼肚子上的肉。

“永强，吃。”

“谢谢婶。”

那顿饭吃了两个钟头。

曹永强喝了三杯，脸红到脖子。

他说他店里今年不错，说县城这两年生意好做，说他下一步想把隔壁也盘下来。

他说这些的时候，一只胳膊搭在椅背上。

“可欣当年要是跟了我，”他忽然说，“也不用在药店站一天。”

桌上静了一下。

我妈夹菜的手停在半空。

“你喝多了。”卢可欣给他碗里夹了一块肉。

“我没喝多。”他笑，“我说的是实话。”

我爸把杯子放下。

“永强。”

“叔。”

“喝酒。”

“哎。”

他端起杯子，一口干了。

我妈低头吃饭，一句话没说。

那顿饭的后半段，只有筷子碰碗的声音。

我坐在那儿，把碗里的饭吃完了。

一粒没剩。

九点半，曹永强走了。

卢可欣送他到楼下，回来的时候，脸冻得通红。

我爸妈回屋了，门带上。

我妈走到卧室门口，又回过头。

“家豪。”

“嗯。”

“那酒，别喝。”

“我知道。”

“我不是说酒。”她看了我一眼，把门带上了。

我在收拾桌子。

那箱酒还放在地上，红盒子，六瓶。

我把它搬到储物间，蹲下去的时候，看见盒子侧面贴着一张单子。

单子对折着，塞在盒缝里。

我抽出来。

上面是复写的字，蓝的，能看清：

“南街老李烟酒。品名：白酒六瓶。金额：一千二。付款：挂账。挂账人：严。”

我把单子对折，放回原处，把酒箱推到墙角。

厨房里水在响。

卢可欣在洗碗。

“严家豪。”

“嗯。”

“你今天什么意思？”

“没什么意思。”

“你脸拉那么长，谁看不出来。”

“我没拉脸。”

“你还问人家酒多少钱。”她把碗放进池子里，“人家大过年的上门，你问价，你让人怎么坐？”

“我问价，是准备还礼。”

“还什么礼？他是给爸妈的。”

“给爸妈的，记我账上？”

她的手停了一下。

“什么账？”

“箱子上有单子。”我说，“挂账人写的是我。”

她转过身。

“你看人家东西？”

“单子露在外面。”

“严家豪，你翻人家送的东西。”

“我没翻。”我说，“我搬箱子，看见了。”

她把水龙头关了。

“那是他跟店里的事，跟咱们没关系。”

“记我名下，怎么没关系？”

“他可能就是随口一说。”

“随口一说，写上我的姓？”

她不说话了，拿抹布擦手。

“一箱酒。”她说，“一千二。”

“嗯。”

“你一个月工资多少？”

“五千六。”

“五千六，你为了一千二，把人家问得脸都红了。”

“他脸没红。”我说，“他喝酒喝的。”

“一千二，你问三遍。”

我把最后一个碗放进柜子。

“可欣。”

“干什么。”

“腊月初八，你干什么去了？”

她擦手的动作停了。

“上班。”

“腊月初八，你们店盘点？”

“盘点。”

“盘到几点？”

“九点多。”

“那天我打过电话。”我说，“你手机关机。”

她看着我。

“手机没电了。”

“哦。”

“严家豪，你这人。”她把抹布往台面上一摔，“你从来不信人。”

“我信。”我说，“我信的是纸上写的。”

“纸上的字就都是真的？”

“纸上的字，至少不会改口。”

我把抹布挂好，走出厨房。

那晚我睡在客厅。

沙发短，我的脚伸在外面，搭在扶手上。

窗外有人放炮，一阵一阵。

我躺到后半夜，起来把储物间的门关严了。

初一，去她娘家。

她妈住在城西的老院子，三间瓦房，院子里停着一辆电动三轮。

到的时候，屋里已经坐了一桌子人。

她妈，她弟，她弟媳妇，还有两个我不认识的亲戚。

菜是提前做好的，扣在碗里，一热就上。

我刚坐下，她妈就问：

“永强昨天去你们家了？”

我抬起头。

“去了。”

“这孩子有心。”她妈给我夹了一筷子鱼，“年年都来我这儿，今年说先去你们那儿。”

“妈。”卢可欣在旁边说，“吃饭。”

“我说说怎么了。”她妈把筷子放下，“永强那孩子，我看着长大的。当年要不是他家那个情况，轮得到别人？”

桌上没人说话。

她弟媳妇低头给孩子剥虾。

她妈给我碗里添了汤。

“家豪，你别多想。”她说，“我就是随口一说。你们这些坐办公室的，心眼细。”

“姐夫。”她弟开口了，“我听说你们供电所管线路？”

“我不是供电所的。”我说，“我在运维班，巡线。”

“那不都一样。”

“不一样。”

“行行行，不一样。”他把酒杯往前推了推，“我那个朋友永强，他店里想加两路电，你看能不能帮着看看。”

“加两路电，去营业厅报装。”我说，“填表，勘查，交费，走流程。”

“走流程得多久？”

“一个月。”

“一个月？”他笑了，“姐夫，你打个招呼，半个月就下来了。”

“我打招呼，也是这个流程。”

“你这人。”他把杯子放下，“一点忙都不帮。”

她妈在旁边接了一句。

“可欣跟了你这些年，图什么？”

我把筷子放下。

“妈，您这话什么意思？”

“我没什么意思。”她妈端起碗，“我就是觉得，我闺女以前在县里，追的人排着队。”

“妈。”卢可欣的声音高了，“你别说了。”

“我说错了？”

“你少说两句。”

屋里静下来。

窗外有孩子放炮，噼里啪啦。

我把碗里的饭吃完了。

“妈，我吃好了。”

“这就走？”

“我下午值班。”

“初一还值班？”

“电不过年。”我说。

“什么？”

“线路上有人家在用。”我说，“断了，人家年夜饭都吃不上。”

她妈没接话。

我站起来，把椅子推回去。

卢可欣跟着我出来。

院子里冷，风从瓦房顶上刮过去。

“你别跟我妈一般见识。”她说。

“我没有。”

“她就是嘴碎。”

“我知道。”

她站在台阶上，两只手插在袖子里。

“严家豪。”

“嗯。”

“你要是心里有气，你冲我说。”

“我没气。”

“你这样才叫有气。”

我拉开车门。

“可欣，我问你一句。”

“你说。”

“腊月初八，你到底去哪儿了？”

她不说话了。

院子里那辆电动三轮上落了一层霜，白白的。

初五，我去南街。

老李烟酒在街口，门脸两间，卷帘门拉起来一半。

店里暖气开得足，一进门就是一股酒味。

老板姓李，五十来岁，正坐在柜台后面看电视。

“严师傅。”

“老李。”

“过年好。”

“过年好。”我把手放在柜台上，“我来结个账。”

“结什么账？”

“酒账。”

他从柜台下面抽出一个本子，翻了两页。

“严师傅，你这账上不止一箱。”

“几箱？”

“三笔。”他用手指点着本子，“腊月初八，一箱，一千二。腊月二十，两瓶，八百。去年中秋，一箱，一千一。”

“都是谁拿的？”

“一个女的。”他抬起头，“短头发。”

“多大岁数？”

“三十来岁。”

“穿什么？”

“黑的羽绒服，红围巾。”

“她说什么？”

“她说记她男人账上。”

“哪个月？”

“就腊月初八那天。”他翻回那一页，“我记得清楚，那天冷，她进门还跺了跺脚。”

老李把本子合上，看了我一眼。

“严师傅，我这么问一句，你别不高兴。”

“你问。”

“这账，你认？”

“我认。”

“那我就放心了。”他把本子放回柜台下面，“做买卖，最怕两头都不认。”

我站在柜台前面，看那本子上的字。

一行一行，蓝墨水，写得很整齐。

我算了一下，这三千一，够我买一台新的测温仪。

站里那台旧的，去年就修过两回。

“严师傅，这账……”

“我结。”

“都结？”

“都结。”

他按了按计算器。

“一共三千一。”

我从口袋里掏钱，数了三遍。

“要单子吗？”

“要。”

他把三张单子撕下来，用订书机订在一起，递给我。

“严师傅。”

“嗯。”

“你媳妇来过几回。”他压低声音，“有一回，她带了个男的来，站门口，没进来。”

“什么时候？”

“记不清了，秋天吧。”

“那男的长什么样？”

“没看清。”

我拿着单子，没说话。

“我就是提一句。”他摆摆手，“你别往心里去。”

我接过来，对折，放进内袋。

“这酒，你们家喝着还行吧？”他在柜台后面问。

“行。”

“那就好。”

我推开门出去。

街上人多，卖对联的摊子还没收，红纸被风吹得哗哗响。

我站在街口，把单子拿出来，一张一张看。

腊月初八，一千二。

腊月二十，八百。

去年中秋，一千一。

三笔，同一个名字，同一个笔迹。

我把单子折好，放回去。

回家的路上，我绕了一段，从药店门口过。

药店关着门，卷帘门上贴着一张“春节放假通知”。

通知上写着：初六营业。

初六，药店开门。

我在门口站了十分钟，看见她进去，换了工装，站到柜台后面。

她不知道我在这儿。

我也不知道我站在这儿干什么。

后来我走了。

初六晚上，我把三张单子放在桌上。

卢可欣刚从店里回来，手上还有一股药味。

“什么？”

“你看看。”

她拿起来，一张一张看。

看到第二张，她的手停住了。

“你去找老李了？”

“去了。”

“你怎么能去？”

“我怎么不能去？”

“你让人家怎么看我。”她把单子往桌上一放，“一个女的，赊几箱酒，男人上门去结账，人家怎么想？”

“人家怎么想，我不关心。”我说，“我关心这钱是谁花的。”

“我花的。”她说，“我买的。”

“买给谁？”

“家里。”

“家里喝了几瓶？”

她不说话了。

那箱酒还在储物间，六瓶，一瓶没开。

“腊月初八。”我说，“你跟我说你去盘点。”

“我盘完点去的。”

“盘完点，去搬一箱酒，记我账上。”

“我那是……”

“你那是干什么？”

她坐下来，两只手放在桌沿上。

“我弟要送礼。”她说，“他领导喜欢这个酒。我给他拿一箱。”

“你弟送礼，记我账上？”

“我下个月就还。”

“腊月初八到下个月，中间隔了一个年。”我说，“你哪天还？”

她不说话了。

“还有腊月二十那两瓶。”

“那是我同学聚会。”

“同学聚会，八百，记我账上。”

“我忘了带钱。”

“去年中秋那一箱呢？”

她抬起头。

“那箱是给永强的。”

“给永强的什么？”

“他店里开张，我随个礼。”

“随礼一千一，记我账上。”

“严家豪。”她的声音高起来，“你算得这么清，你有意思吗？”

“我不是算得清。”我说，“我是算不明白。”

我从抽屉里拿出存折明细。

是我初四去银行打的，两页纸。

“腊月十六，支取三万。”我把纸推过去，“转给永强商贸。”

她看着那两页纸，没有动。

“这是我们的钱。”我说，“存了三年。”

“我知道。”

“你转的时候，跟我说了吗？”

“我跟你说了你也不会同意。”

“那你还是转了。”

“我那是入股。”她抬起头，“他说年底分红。”

“入股有协议吗？”

她站起来，进了卧室，出来的时候手里拿着一张纸。

收据，手写的，红章。

“收到卢可欣入股款三万元整，占两成。”

落款：曹永强。日期：腊月十六。

我把收据拿起来，对着灯看。

“这上面没有店名。”

“他说店名还没定。”

“没有工商登记号。”

“他说正在办。”

“没有退出条款。”

“他说都是熟人。”

我把收据放下。

“可欣，这不叫入股。”

“那叫什么？”

“这叫白条。”

她把收据抢过去，攥在手里。

“你就是见不得我手里有点钱。”

“我见不得你拿家里的钱，去买一张纸。”

她站在那儿，胸口一起一伏。

“严家豪。”

“嗯。”

“我在这个家里，连三万块都不能做主？”

“你能做主。”我说，“你做主，你担着。”

初十，她把她妈叫来了。

她妈一进门就坐在沙发上，把包放在腿上。

“家豪，你跟我说说，怎么回事。”

“妈，您问她。”

“我问了。”她妈说，“她说你要跟她分家。”

“不是分家，是把账分清。”

“什么账？”

我把三样东西摆在桌上。

酒钱单子，三张，订在一起。

存折明细，两页。

入股收据，一张。

我把它们一张一张对齐，边角对齐，压在桌角，上面压了一只茶杯。

“第一，酒钱三千一，我结过了。”我说，“以后别说这酒是人家送的。”

“第二，三万块，是你转出去的，你自己去要。”

“第三，从这个月起，房贷我还，水电你付，你的卡你自己还，各人的钱各人管。”

“你一个月跑那么多趟线，还差这一箱酒的钱？”她说。

“差。”我说，“差的不是这一箱酒。”

她妈看着桌上那三张纸，没看懂。

“这不就是一箱酒吗？”

“妈，不是一箱酒。”

“那是多少？”

“三千一。”

“三千一。”她妈把手一拍，“大过年的，你把账本摆桌上，你是要账的还是要过日子的？”

卢可欣坐在旁边，一直没说话。

这时候她抬起头。

“严家豪。”

“嗯。”

“至于吗？”

她把这三个字说得很轻。

我看着她。

“可欣，你再说一遍。”

“我说，一箱酒，三万块，至于吗？”

“不至于。”我说，“钱不至于。”

“那什么至于？”

“你跟我说你去盘点，你去搬酒。”我说，“你跟我说你在药店，你在银行转钱。”

她不说话了。

“可欣，我在你眼里，是不是一个不会问的人？”

“我没这么想。”

“你这么做了。”

她妈站起来。

“行了，别说了。”她拉起卢可欣的手，“走，跟妈回家。”

卢可欣没动。

“妈，你先回去。”

“你……”

“我跟他说完。”

她妈站了一会儿，拿起包，走了。

门关上。

屋里就剩我们两个人。

“家豪。”她说，“那三万，我要不回来，你打算怎么办？”

“不怎么办。”我说，“那是你的钱。”

“那不是我的钱，那是我们的钱。”

“你转的时候，它是你的。”

她低下头，两只手绞在一起。

“我错了。”

“错哪儿了？”

“不该瞒你。”

“还有。”

“不该拿家里的钱。”

“还有。”

她想了一会儿。

“不该让他把那箱酒拎进门。”

“这句对了。”我说。

“家豪，我们还能过吗？”

“能过。”我说，“但得按新的过法过。”

“什么新过法？”

“账分开，话说明。”我说，“你出门，说去哪儿。你要钱，说干什么。我不问第二遍，你也别让我问第二遍。”

她看着我。

“就这样？”

“就这样。”

正月十五以后，我们办了手续。

房子是婚后买的，卖了，钱对半分。

她拿的那一半，先补了她弟那份礼，剩下的填了那三万。

我搬去变电站的宿舍。

宿舍是八十年代的老房子，墙刷过好几遍，最下面一层是绿的。

屋里有一张桌子，桌上压着一块玻璃，玻璃底下是一张值班表。

我把行李放下，先把玻璃擦了一遍。

一间屋，一张床，一个柜子，窗户对着院子里的变压器。

正月二十，她打过一次电话。

“那三万，要回来一部分。”她说。

“嗯。”

“剩下的他说过了年给。”

“你信吗？”

她没说话。

“要过一次，就有第二次。”我说，“别停。”

“严家豪。”

“嗯。”

“你说话，还是这个样子。”

“哪个样子？”

“像在念规程。”

“规程不骗人。”我说。

她把电话挂了。

二月里我值夜班。

一晚上巡三次，十二点，一点半，四点。

每次四十分钟。

手电、记录本、红外测温仪，一样一样装进工具包。

出门前要在交接本上签字，写时间，写天气，写设备运行情况。

签完字，笔挂在墙上，绳子系着，跑不了。

夜里冷，呼出来的气在口罩上结霜。

变压器在院子里嗡嗡响，声音很低，一直不停。

一点半，我出去巡第二次。

三号杆的绝缘子有一道裂纹，我拿手电照着看了半天，记在本子上。

回去要给班长报。

这条路我走了六年，哪根杆上有个鸟窝，哪段线底下树高了，我都记着。

三月初，天气回暖，院里那棵榆树冒了芽。

我把冬天的棉工装洗了，晾在宿舍门口的绳子上。

那天下午我歇班，骑车去了南街。

最后一笔账，我想结清。

不是为了那点钱。

是账上挂着我的名字，我心里不踏实。

老李从柜台下面把本子拿出来，翻到那一页，用笔划掉。

“严师傅，清了。”

“清了。”

他把划掉的那页撕下来，递给我。

“留个底。”

我接过来，正要折，看见背面有一行铅笔字。

字很小，是老板记的：

“腊月初八，卢，拿酒一箱，说记她男人账上。”

下面还有一行，更小：

“她说别打电话，她男人不知道。”

我把纸翻过来，又翻回去。

铅笔字很淡，能看清。

腊月初八。

那天她跟我说，她去盘点，手机关机。

那天晚上她回来，手上有一股酒味。

我问她哪儿来的。

她说，药店里有人送了一箱酒，她搬了一下。

我当时信了。

那箱酒不是他买的。

是她一个月前就拿下的，存在他店里，除夕让他拎进门。

我把那张纸折起来，折成一个小方块，放进外套内袋。

“严师傅？”

“嗯。”

“还要点别的吗？”

“不要了。”

我推门出去。

街上已经开春了，路边那排柳树发了芽，浅浅的一层绿。

我骑上电动车，往变电站的方向去。

今天轮到我值白班。