山东
八年前的今日，查良镛先生悄然收笔，江湖遂成绝响。有人说一个时代结束了，有人说青春散场了。我却总觉得，他只是像笔下的独孤求败一样，埋剑于斯，骑鹤而去，留下满纸风雷，供后人揣摩。
查良镛，海宁望族之后，表兄徐志摩，先祖查慎行。少年时立志外交，入中央政治大学，因讽官僚作风而被开除。这一笔，倒有几分令狐冲初出华山时的狷介。后来到了香港，在《大公报》译电讯，本与武侠无涉。
一九五五年，梁羽生写武侠火了，主编说：小查，你也试试。他说：太俗，不写。主编说：不写就没饭吃。于是他拆“镛”为“金庸”，写了《书剑恩仇录》。一炮而红。你看，这世上的事，往往不是“我想”，而是“不得不”。
陈布雷当年办《商报》，也是为稻粱谋，却写出了“主笔不吃肉，百姓饿断肠”的辣手文章。金庸之写武侠，初亦为稻粱谋，终成一代宗师。这大概就是古人说的“道在屎溺”。俗到极处，便是雅到极处。
他写了十五部书，一千四百二十七个人物。乔峰误杀阿朱，是他中年丧子之痛；令狐冲放荡不羁，是他年轻时骂香港政府、差点坐牢的余绪；韦小宝最会拍马屁，他说“这是我最讨厌的人，也是我最了解的人”。
因为他当报社老板，见多了这样的人。陈布雷写蒋介石，写到自己吞安眠药；金庸写韦小宝，写到嬉笑怒骂皆是文章。一个以死明志，一个以生写人。路径不同，其心一也：都是把血肉之躯，掷进时代的熔炉里，炼出几粒文字的金丹。
一九五九年，他办《明报》。白天写社评，晚上写武侠，每天睡四五个小时。社评犀利，敢说真话；武侠热闹，养报纸。他说：“写武侠是为了养报纸，写社评是为了良心。”
陈布雷当年在《天铎报》写社论，也是这般两头烧蜡烛。文人办报，办的都是自己的命。金庸的命硬，烧了九十四年，烧出一张大报，烧出十五部书，烧出一个永远活着的江湖。
二〇〇〇年，他获大紫荆勋章。问他最大成就，他说：“做了两件事：写武侠小说，办《明报》。都满意。”这话说得平淡，却像他笔下张三丰教张无忌太极剑。忘掉招式，只剩剑意。人生到了最后，比的不是谁记得多，而是谁放得下。他放下笔，走了。
他走那年九十四岁。郭靖还在襄阳守城，杨过还在终南山等小龙女，令狐冲还在华山喝酒，韦小宝还在扬州丽春院吹牛。金庸说：“人生就是大闹一场，然后悄然离去。”他闹了九十四年，留下一个江湖，自己悄悄走了。这就像陈布雷说的：“人生如戏，戏散了，人走了，台还在。”
八年了。这八年里，我们经历了许多。但每次翻开他的书，那些刀光剑影还在，那些快意恩仇还在。他写的是武侠，写的是人生；写的是江湖，写的是人心。每个人心里都住着一个侠客，金庸让这个侠客活了过来。
江湖远矣，侠客未眠。查先生，走好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
