婆婆过寿，我一大早回了娘家，丈夫打来电话：你妈让你拿5万出来

婆婆的声音从客厅里炸起来的时候，我正站在二楼楼梯口，手里攥着一块抹布。

“什么叫没人伺候？你媳妇是死了还是瘫了？过个寿都不露面，她什么意思？”

抹布从手里滑落，砸在我脚背上，轻飘飘的，像一片落下来的灰。我听见小叔子媳妇跟着搭腔：“嫂子这也太不像话了，妈大老远从老家赶来，她连个面都不照。”

刘强的声音不高不低：“她回娘家了，早上走的。”

“哦？她走了？”婆婆的嗓门又往上抬了三分，“她不知道我今天过寿？我跟你说，这媳妇就是惯的，平时让着她，现在连规矩都没了。”

我蹲下来捡抹布，手指头有点抖，不是气的，是忍的。

这房子140平，每块砖都是我挑了三个月的。婆婆过来住，我伺候了四年，一天没落下。可她从来只说小儿子好，小儿媳孝顺。我做的饭她嫌咸，我买的衣服她嫌土，我生的闺女她眼皮都不抬。

今天是婆婆67岁大寿，三天前她就打电话来，说小叔子一家也要来，点名要吃我做的酸菜鱼、红烧肘子、糖醋排骨。我昨晚7点去菜市场，回来剁排骨剁到10:30，手指头让骨头碴子划了一道口子，今早起来还在渗血。

可我今早出门的时候，还是把冰箱里分好的菜全拿出来，摆在料理台上，整整齐齐的，像列队一样。

刘强走出来倒水，看见我站在厨房门口，愣了一下：“你不是走了吗？走哪去？”

我说：“菜都备好了，你妈和你弟媳会做吗？”

他没说话。

“我走了谁伺候他们？你姐今天来吗？”

“她说公司有事，下午才能到。”

我点点头，把围裙系上。我能走哪去？我要是真走了，这个家明天就得炸锅。刘强连他妈喝了几天降压药都不知道。

中午11点，小叔子到了。一进门，手里提了个蛋糕，水果的，上面的字挤成一团，“妈，生日快乐”几个字都快歪出盒子了。他媳妇倒是拎了只鸡，活的，两条腿被绑着，还在蹬。

婆婆眼睛一亮：“还是老儿子想着我，带了鸡来。你嫂子呢？连个影子都没有。”

我端着菜从厨房出来，胳膊上还贴着创可贴。婆婆看见我，脸上先是一松，接着又把眉头皱起来：“你怎么还在家？刘强不是说你回娘家了？”

“我把菜做完再走。”我说。

小叔子媳妇在边上笑了一声：“嫂子还挺顾全大局的。”

我没搭腔，把酸菜鱼放在桌子正中间，红油还在翻滚。婆婆看了一眼，又看了一眼，嘴里说：“这鱼切的不对。你公公活着的时候，我记得酸菜鱼要切大片的。你这个太碎了。”

我点点头，没说话。我公公活着的时候，婆婆从来没下过厨。

饭桌上挺热闹。小叔子给婆婆夹菜，他媳妇给婆婆倒饮料。儿子刘强闷头扒饭，闺女在里屋写作业，攥着笔，头都没抬过。

婆婆把排骨啃干净，用筷子尖剔牙：“老二啊，敬个妈，说个事。你侄子今年扩招了，考了320多分，你说气不气人？这分数搁以前也就上个大专，今年居然能进二本了。”

小叔子嘿嘿笑：“命好，赶上好政策了。”

婆婆筷子一拍，看向刘强：“老大，你弟跟你说没？你侄子学费一年得2万8。他想跟你借5万，头一年先应个急，后面他自己打工挣生活费。”

刘强筷子顿住了，看向我。

我低着头剥虾，剥得很慢。

婆婆又补了一句：“反正是先借，又不是不还。他家老二出息了，将来你们脸上也有光不是？你一个当大哥的，总不能看你侄子学都上不起。”

我放下虾，把虾肉搁在盘子里，虾壳堆了一小堆，白惨惨的。

“妈，”我说，“3万2呢？”

婆婆愣了一下：“什么3万2？”

“上次小叔子说要开个修补轮胎的门市，借了3万2，说3个月还，现在过去9个月了，一分没见。”我端起杯子喝了口水，喝到一半又放下，“这次再借5万，加起来8万2了。”

桌上安静了一秒。

小叔子媳妇干笑一下：“嫂子，你这话说的，那门市最后不是没开成吗？黄了，钱也搭进去了，家里一时拿不出那么多，也是没办法。都是一家人，你总不能看着孩子上不了学。”

我看向她：“所以上次的钱不还是因为一家人？这次的借出来也是因为一家人。合着‘一家人’这三个字是专门跟我说的。”

婆婆把筷子往桌上一拍：“你说这话什么意思？我老伴走的早，我一个人拉扯他们俩长大。现在他们哥俩互相帮衬，怎么了？你一个外姓人，站着说话不腰疼。”

刘强终于开口：“妈，美英不是那个意思——”

“她不是那个意思，她是哪个意思？”婆婆声音尖起来，“我寿还没过完，她就开始算账了，这日子还怎么过？”

小叔子媳妇从包里掏出手机，低头划了两下，声音不大不小地嘟囔：“人家嫂子这些年上班挣钱厉害着呢，看不上我们穷亲戚了呗。”

我看着那一桌菜。酸菜鱼已经凉了，透明的鱼皮上结了一层白油。今天我花了4个小时做这桌菜，手指头上的口子还在往外隐隐地渗。

我把筷子轻轻搁在碗沿上，声音不高。

“妈，这房子首付你出了5000，我出的12万。现在每个月按揭3800，我从工资卡里扣。你儿子工资卡你攥着吧。”

婆婆脸色变了。

“你攥了四年了，”我说，“每个月他工资多少，你比我清楚。我们买菜、交水电、孩子的学费全走我的卡。好好的，我没意见。但今天你当着全家的面提借5万——你儿子一个月工资5300，你一个月退休金2800，加起来8100，这5万从哪还？”

小叔子提高嗓门：“嫂子，你这人怎么说话这么难听？你就这么跟我妈说话的？大哥都不吭声，你在这数落谁呢？”

刘强站起来：“行了，别吵了。”

我转头看他。做了十年夫妻，他说“行了”的口气和他妈一模一样，像屁股坐在一个椅子上，压出了一道印。

“刘强，”我说，“你侄子读书，我闺女读高中，你也该知道——她明年要报艺术班，一学期1万2，你看过缴费单吗？”

他没看我。

婆婆腾地站起来，脸涨得通红：“刘美英，你今天是不是非要搅我这个寿？”

屋里一下子静了。

闺女从里屋走出来，站到我身边，个子还小，肩膀靠着我胳膊，没说话。

客厅窗户没关，外面有人在放鞭炮，噼里啪啦，听起来像谁家在办喜事。

我低下头，看着自己手背上那道口子——上午剁排骨划的，皮肉翻着，指肚上那点血已经凝住了。

我松开闺女的手，走到厨房。

那锅排骨汤还在灶上温火煨着，咕嘟咕嘟响。我关掉火，把汤盛进一个搪瓷盆，端出来放在桌上。

“妈，寿汤。菜凉了不好，先吃。”我说。

婆婆愣住。小叔子媳妇也愣了。

只有闺女看了我一眼。她的眼睛挺干净，像什么都没听见。

我没再说话，转身去车库拿了车钥匙。

刘强朝我喊：“你去哪？”

我把门打开，外面的风灌进来，凉得人一激灵。我站在门槛上回头看他：“回娘家。”

开车出去的时候，后视镜里看到整栋楼二层那扇窗里的灯还亮着，窗帘都没拉，映着几个人影。

坐在副驾的闺女看着窗外，过了好一会说：“妈，我明年不报艺术班了。”

我握方向盘的手顿了一下：“为什么？”

“你累。”她说，“我听见你夜里翻身了。”

天快黑了，路两边的杨树影子全朝一个方向倒。

我不知道我娘家还回不回得去，但我这车肯定是不能往回开了。