麦当劳打工少年放话开厂牌，30年后他做到了

16岁在麦当劳打工的克里斯·马纳克（Chris Manak）写下过一篇小作文，宣称自己总有一天要拥有一家唱片厂牌。如今，他更广为人知的身份是 Stones Throw Records 创始人、DJ 兼制作人 Peanut Butter Wolf，而这家厂牌已经走过了30年。

他如今再谈起那篇小作文时会露出得意的笑。他回忆说，那是自己的第一份工作，还因为这件事和父亲吵了一架——父亲想让他去上大学，他则处在叛逆期，直接回绝。他当时的说法大意是：就算一辈子在麦当劳打工，只要能做音乐，他也不在乎。他还自嘲，那场面很像电影《拿破仑· dynamite》里的桥段。

几十年过去，马纳克不仅把梦想变成了现实，还把它维持了30年——他没有一直在麦当劳打工，也拿到了市场营销学位。Stones Throw 的出品名单里有 J Dilla、Egyptian Lover、Madvillain、NxWorries 和 Mayer Hawthorne，这些名字代表了他的音乐品味与判断力。自2005年起，他一直待在同一栋高地公园（Highland Park）的大楼里，这份坚持本身就说明了投入程度。他摸索出了一套适合自己的方法，这套方法也持续为厂牌旗下的艺人服务。

10月18日至20日，Stones Throw Records 在 Lodge Room 举办了30周年派对，场地距离厂牌总部只隔三扇门。DāM-Funk、Egyptian Lover、Sudan Archives、Karriem Riggins 等 Stones Throw 艺人登台，为马纳克倾注在厂牌里的心血助阵。对他来说，能靠这件事谋生，已经是额外的奖励。

他记得刚创办 Stones Throw 时的处境：租住在别人房子里的一间房，房子里到处是霉斑，每月房租300美元，他并不在意。他找到了一个愿意相信他的发行商，一开始只是发12英寸唱片。他说自己创办厂牌时并没有什么钱，信心全部来自音乐和一起合作的人，也不在意能赚多少。

1993年12月，悲剧降临。马纳克最好的朋友、创作搭档 Charizma 在加州东帕洛阿尔托（East Palo Alto）一起抢劫未遂事件中被枪杀，年仅20岁。这件事几乎让马纳克偏离轨道。他回忆，当时两人组成的组合已签约主流厂牌 Hollywood Basic（现 Hollywood Records），但 Charizma 去世后，他整个人被打乱了，不想做音乐，也不想做任何事，回到家里和母亲同住。后来他逐渐意识到，做音乐其实在帮他应对抑郁。

正是从那段时期，长出了器乐嘻哈专辑《Peanut Butter Breaks》（1994）。他找到一家厂牌发行了它，随后又与别的麦克风手合作了合辑，也积攒了继续走下去的信心。《My Vinyl Weighs a Ton》《Big Shots》（收录了 Charizma 身后的说唱段落）和《Chrome Children》相继推出，而随着时间推移，厂牌越来越成为他唯一的焦点。

一系列关键发行让 Stones Throw 成为独立嘻哈最有影响力的厂牌之一：2003年 Jaylib（J Dilla 与 Madlib）的《Champion Sound》、2004年 MF Doom 与 Madlib 的《Madvillainy》、2006年 J Dilla 的《Donuts》，以及2016年 NxWorries（Anderson .Paak 与 Knxwledge）的《Yes, Lawd!》。令人难过的是，其中一些艺人已经不在人世。继 Charizma 之后，他在2006年失去了 J Dilla，2020年又失去了 MF Doom。他说，这种事从来不会变得容易。

他记得 Dilla 的葬礼，所有人都心碎了。他目睹 Dilla 的母亲每天在医院陪护、睡在折叠床上。帮他撑过去的，是尽量陪在这位母亲身边——她反倒为所有人稳住了情绪。Charizma 去世时，是他母亲打来电话，他至今不敢相信那通电话。她让他去通知 Charizma 的女友，对方还以为他在开玩笑。他说，这些时刻会永远烙在记忆里。

至于 Doom，马纳克和外界一样，是在他实际去世两个月后才得知的。消息于2020年12月31日公布，而他实际在10月31日就已离世。像此前被迫做过的那样，马纳克继续向前，至今仍在守护他们的遗产。

Stones Throw 旗下的艺人认可马纳克对音乐的忠诚与热情，这也是厂牌持续成功的原因之一。Egyptian Lover 说，他和 Wolf 是非常好的朋友，经常一起吃午饭；Stones Throw 的团队就像家人，他很爱他们，每个人各司其职，而且都做得很好。他还说，Wolf 就是热爱音乐，喜欢推出艺人、给他们在这个行业里机会。

1999年，马纳克快30岁时，在一次采访中被问到他觉得哪位艺人是“最被低估”的，他回答：“我。”如今情况没太大变化。他说，那大概是在《My Vinyl Weighs a Ton》刚发行之后。那现在谁最被低估？他觉得 Stones Throw 有很多艺人被低估了，本应更受欢迎。

不过，像 Egyptian Lover 这样在1980年代出道的 Stones Throw 艺人，仍在快速产出高质量作品。他最近一张专辑就叫《1987》，去年刚刚发行。马纳克说，Egyptian Lover 的新东西和旧东西是同一种风格，他从未彻底重塑品牌或做别的改变；这很棒，因为坚持同一件事、坚持自己的信念40年，他反而找到了一批完全不知道他旧作的新听众。

凭着马纳克调校过的耳朵，Stones Throw 正在蓬勃发展，很可能还会再存在30年——对一个曾经在麦当劳打工的少年来说，这成绩不算差。