北京
（来源：沈阳晚报）
转自：沈阳晚报
出生于二十世纪七十年代的我，小时候是没有听过地暖或者壁挂炉的，空调更是连个影儿都没有。冬天的概念，在那时是单纯的：天冷，屋里也冷，冷到一定程度，就得靠人，靠一只炉子。
那时冷，冷得真切
还没住上楼房之前，家里是东北特有的土暖气。所谓土暖气，其实就是一只炉子，连着炕道，直通到炕底下。傍晚，母亲把炉子捅得旺旺的，屋里渐渐有了热气，人也便懒下来，围坐在炕上，或是下象棋，或是打扑克。可是火是不能旺到天亮的。后半夜，炉火熄了，炕面一点一点凉下去，被子里的热气慢慢散尽，人就只能蜷缩在被子里，听着窗外呼啸的风声，盼着天快些亮。那一段冷，冷得真真切切，像北方的冬天本来的样子。
搬上楼，冬天成了好季节
后来，母亲的学校分了楼房，全家搬上了楼。头一回住进有暖气的屋子，忽然觉得，冬天原来还可以这样过——不用生火，不用掏灰，不用夜里冻醒。屋子里永远是暖和的，窗户玻璃上结了厚厚的冰花，那冰花白天看，是霜打的森林，是枝枝叉叉的树，用手轻轻呵一口气，便能化出一小片圆圆的通透，望出去，外面是白茫茫的雪。楼檐下挂着长长的冰溜子，阳光一照，亮晶晶的。从那时候起，冬天在我眼里，反倒成了最好的季节。
一落雪，世界就成了白的。放了学，书包往地上一扔，撒腿就往外跑，打雪仗，堆雪人，在雪地里滚成一团，脸冻得通红，哈出的气是一团白雾。玩累了，还能在大冬天里吃雪糕。那时候吃的是一种叫105的雪糕，后来高级了些，换成美登高。屋外零下二十度，屋里二十度，一冷一热，中间只隔着一层玻璃。小时候不觉得这是多么了不起的事，长大了才懂，这是东北孩子独有的底气。和南方同学炫耀的时候，我总说：你们不知道，我们东北的冬天，在外面冻得直哆嗦，一进屋就能吃雪糕。南方同学听得一愣一愣的，我便得意得很。还有冻秋梨，黑乎乎的一个，硬邦邦的，搁在凉水里拔一拔，梨子外面结了一层冰壳，砸开来，里面的梨肉是软的，带着冰碴儿，又凉又甜。那是南方小伙伴想都想象不到的乐趣。
暖气罩上，晾着母亲的口罩
不知同龄人还记不记得，那时候，一到供暖季，家里总要出现一些固定的场景。
暖气片上，一定罩着一层罩子，是母亲勾的，或是绣的。一是整齐好看，再一个，是怕暖气片落灰。罩子上的图案，或者一簇兰花，或者几尾金鱼。母亲的手艺好，无论花草还是小动物，都绣得生机勃勃、活灵活现，仿佛那几尾鱼，下一刻就要从罩子上游走似的。罩子上面，还总要晾着些别的东西——前一天洗的我和哥哥的袜子，疯玩时湿掉的鞋垫，还有母亲冬天里常戴的口罩。我和哥哥都坏得很，总故意把鞋垫放得离母亲的口罩很近。母亲早上起来，赶着上班，拿了口罩戴上，鼻子一皱，便抱怨一句：又一股味儿。可抱怨归抱怨，她也不真恼，下次照旧把东西都晾在暖气片上，由着我们使坏。
冬天屋里烧得暖，也烧得干。父亲怕家里人因为干而上火，夜里总在地中间放一盆清水，当作加湿用。如今想想，那盆水不知被我和哥哥踢翻过多少回——起夜的时候，睡得发蒙，迷迷糊糊一脚下去，哗啦一声，水泼了一地。父亲好脾气，也不恼，只笑着骂一句两个冒失鬼，然后拿了拖布，一下一下，把地上的水都拖干了，又去接一盆新的，照旧放回原地。
橘皮干了，人长大了
冬天家里常吃橘子。吃完，橘子皮不扔，放在窗台上，让风慢慢吹，让暖气慢慢烘，直到干透了。干了的橘子皮，加点蜂蜜泡水喝，据说能祛火；单是搁在那儿，屋里便常年飘着一股橘香。那味道是清的，又是甜的，像小时候的日子。我如今仍旧怀念那个味道——说是怀念味道，不如说是怀念那股子香甜里裹着的、再也回不去的安稳。
供暖是有日子的。十一月里，供暖了，屋里一夜之间就热起来；到了第二年三月末，停了暖，屋里便又冷下去，冷得比外头还难熬。那几天，大人们总念叨着春捂秋冻，叫我们别急着脱棉袄。可小孩子哪里听得进去，只盼着雪快些化，好早早换上轻快的衣裳。春天来得慢，冬天走得也慢，一年一年，暖气热了又凉，凉了又热，我们也就这样，一天一天长大。
又是一年供暖季，又是一年冬天。窗外照旧是零下二十度，屋里照旧是二十度。人长大了，住进了更大的房子，暖气更热了，可总觉得，缺了点什么。缺的或许是那一盆总被踢翻的清水，或许是那几尾绣在罩子上的金鱼，或许是窗台上那几瓣风干的橘子皮……
家是暖的，心是安的。愿冬天年年如此，也愿这满室的暖，能一直暖到心里去。
沈阳日报全媒体记者 赵莹
图片由AI生成
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
