丁尚彪：在日本打黑工15年，却受到了无数日本人尊敬，这是为何？

2004年6月，成田机场的海关人员翻开丁尚彪那本旧护照，一下子愣住。护照记录摆在眼前，这个人已经在日本非法滞留了15年。仔细核查全部档案之后，工作人员盖章放行，还向他敬了一个礼。

这个叫丁尚彪的上海男人，当年离家的时候身上没有多少积蓄，等到准备离开日本，远在美国的女儿已经读到医学博士。这个丁尚彪是谁，一个打了15年黑工的普通人，为什么会收获海关这份敬意，今天来聊下这个事情。

把时间拨到1997年的夏天，那短短24小时的见面，看过纪录片的人都印象很深。女儿丁晽考上纽约州立大学，飞往美国的航班要在东京转机，可以停留一天。父女俩已经整整八年没有相见，丁晽打算趁着转机，过来见一见父亲。

丁尚彪属于非法滞留，不能去往机场，两人只能约在地铁站碰面。再次看见女儿的那一刻，两个人都怔住。记忆里面的小姑娘，已经长成个子比父亲还要高的成年人。

他带着女儿去到自己从前打工洗碗的餐馆，指着当年的洗碗池，告诉女儿，早些年自己就在这里干活谋生。满是油污的盘子，灶台升腾的热气，丁晽这一刻才算真切体会，父亲这些年过着什么样的日子。

回到租住的住处，他从枕头底下，拿出珍藏将近十年的笔记本。本子里面记满女儿孩童时期的点滴，1988年6月的考试分数，95分、97分、100分。就连三年级语文考试，因为“舌”字少写中间一点被扣1分的小事，也一笔一笔记下。本子当中还夹着一张女儿写下的纸条，写着“以后我再也不惹妈妈生气了”。

丁晽还没有把本子看完，就控制不住哭了出来。

第二天就要分别，丁尚彪只能送她坐到机场的前一站日暮里。列车缓缓开动，隔着车窗玻璃，车厢里的女儿不停落泪，站台上的丁尚彪红了眼眶。列车开远之后，他直接瘫坐在站台的地面上。

故事的开端，要回溯到1989年。那时候丁尚彪35岁，在上海食堂做炊事员，每月收入不到100元，要养活一整个家庭。偶然花5毛钱，拿到一份日本学校的招生宣传单。那个年代不少人都说日本经济发达，打几年工就能攒下一笔积蓄。

他这辈子心里一直压着一桩遗憾。少年遇上三年自然灾害，初中毕业赶上上山下乡，去到安徽的山沟插队。回城之后白天上班，夜里去读夜校，把文化课从初中补到高中，可年纪已经偏大，没有大学愿意接收他。

去日本读书的念头，就在心底生根。妻子陈忻星十分支持他的想法。夫妻俩四处找亲戚朋友借钱，两个月凑齐42万日元，折算人民币3万多，差不多相当于两人不吃不喝干15年才能攒出来的钱。他把一家人未来的希望，押在这一趟远行上面。

1989年6月，他登上飞机，去往北海道的飞鸟学院。等到落地才看清现实，学校坐落在阿寒町一处废弃煤矿矿区。本地年轻人大多外出谋生，当地几乎找不到工作机会，留学生还被明令禁止外出打工。

学费、生活费每一笔都躲不开，身上背负一身债务。如果就这样回国，欠下这么多钱，不知道该怎么面对妻女。

他和三十多名同期的学生，做出冒险的决定，逃去东京。1989年10月一个深夜，一群人摸黑翻越大山，手里攥木棍，用来防备山野的野兽。天快亮赶到钏路市，赶在电车关门的瞬间跳上车。这件事后来被日本媒体称作“北海道大逃亡”。这批一共56名学生，半年之后留下来的只剩7个人。

抵达东京之后，他们递交居留延期申请，直接被驳回。擅自离开北海道属于违规行为。没过多久，绝大多数同学选择回国。丁尚彪不敢回去，巨额债务压在身上。

就这样，他在日本留了15年。原先的护照就此失效，按照当时的规定，一旦踏出日本国境，就再也不能重新入境。等于亲手断掉自己的退路，成了东京的黑户。

最开始一句日语都不会，找工作处处碰壁。他买来小册子自学，四个多月之后可以简单交流，还考下两门技术资格证书。

一天要打三份工。白天在工厂做工，晚上餐馆洗碗，周末出去做保洁。一天干十几个小时，深夜十二点下班，赶不上末班车，就顺着铁轨步行回到住处。

租住的是铁路旁边一间8平方米老旧木屋，屋内没有独立卫生间。舍不得花钱洗澡，就拿塑料袋围起来，直接在厨房简单冲洗。吃饭专挑最便宜的，偶尔就吃客人剩下的饭菜。很多年，没有给自己添置一件新衣服。

平日里心里一直悬着被警察盘查的风险。有一回在码头搬运货物，警察上前问话，他丢下手上的货物拔腿就跑，一整天的工钱全部付诸东流。

即便日子过得这样窘迫，有八年时间，他几乎没有休过一天假，365天不停干活。唯一算得上休息日的日子，就是往国内给家里汇钱的那天。1992年，总算把国内欠下的债务全部还清，但依旧省吃俭用，一分一分把钱寄回上海。

他讲过一句实在话，“我在日本多打一个小时工，女儿将来就能多读一个小时的书。”

留在国内的家人，日子同样过得艰苦。妻子在针织厂上班，八年时间几乎没有添置新衣。母女两个人挤在同一个房间，睡一张床。女儿在家，才会做点像样的饭菜；女儿不在家，就煮一碗白面条，撒点盐和酱油对付一顿。漫漫长夜，妻子心里也会泛起疑虑，丈夫这么久不归，会不会在国外另有生活。这些心事，找不到旁人诉说，只能闷在自己心里。

再说那难得的72小时相聚。女儿赴美之后，妻子想要过去看望女儿，签证接连被拒。一年申请两次，连续五年，前后一共被拒11次。直到第六年，第十二次申请，终于拿到签证。

这一回，她特意选择东京转机，专程和阔别13年的丈夫见面。留给两个人相处的时间，只有短短的72小时。

为了这短暂的相聚，丁尚彪把床单被罩全部换洗干净，翻出结婚的时候妻子亲手缝制的枕套，布面已经磨损脱线。妻子也咬牙置办一身新衣，专门烫好发型。

真正碰面，两个人没有说太多话，就只是互相看着对方，安静地微笑。妻子这才看清，眼前的男人头发花白，身形消瘦，好几颗牙齿已经脱落，需要戴着老花镜，上楼梯身子都会摇晃。这个时候，他还没有满50岁。

第二天，丁尚彪陪着妻子逛东京，去到浅草寺拜佛，上野公园看樱花。十三年积攒下来千言万语，到头来，大多堵在心口，只是安静相伴。

2004年6月，眼看着女儿马上拿到医学博士学位，成为一名医生。丁尚彪觉得自己身上的担子总算卸下，该离开日本了。

离开之前，他专门重返阿寒町。当年的学校早已关停，教室、宿舍建筑还保留着，四周长满杂草。他对着这片地方深深鞠了三下躬。对不起，阿寒町，当年迫于无奈选择离开。再见，日本，如今是因为梦想得以实现而告别。

回到成田机场，海关人员翻看护照，看见15年非法滞留的记录十分吃惊。完整查阅档案之后，发现这十五年他按时缴纳各项税款，没有任何犯罪记录，所有收入全部靠双手劳作得来，赚来的钱大多用来供养远在国内的家人。最后盖章放行，向他敬了一个礼。

1996年秋天，华人张丽玲被丁尚彪的经历触动，决定拿起摄像机记录他的生活。跟着他四处奔波，前后跟拍整整十年，拍出纪录片《含泪活着》。

2006年11月，这部片子登陆日本电视台黄金时段播出，拿下很高收视率，斩获放送文化基金奖、东京文艺金像奖。2010年电影版在日本各地小规模上映，没有做宣传，每场放映都坐满观众，网络留下四百多万条观后感想。

片子片头写了这么一句话，“在连续3年每年有3万人自杀的日本，有这样一位中国父亲，在顽强地含泪活着。”

不少日本观众看完之后留下留言。有人感慨，看完内心满是震撼。还有人坦言，自己固有的一些偏见，被泪水冲刷消散。有一位遭遇辞退、动过轻生念头的日本中年人看完片子，写下感想，对比丁尚彪的担当，觉得自己太过懦弱，遇事只想逃避。

捋一遍他在日本的这十五年。

1、身份。属于非法滞留，护照失效，出境就不能再返回日本。
2、工作。同时打三份工，工厂、餐馆洗碗、保洁，每日工作十几个小时。
3、住处。铁路边8平方米木屋，没有独立卫生间，洗澡就地简单对付。
4、生活开销。吃最便宜的食物，偶尔食用客人剩余饭菜，很少添置衣物。
5、休息。八年几乎无休，只有汇钱算作休息。
6、品行。十五年按时纳税，没有犯罪记录。

女儿丁晽后来成为美国休斯顿医院的妇产科医生，2008年完成结婚。丁尚彪夫妇之后去往美国，分隔15年的一家人终于团聚。闲不住的丁尚彪，完全不懂英语，依旧外出找活，进入当地一家五星级宾馆上班，一干将近七年，还拿到纽约宾馆业协会颁发的优秀员工奖项。

丁尚彪说过一句很朴素的话，“把家庭建设好，把小孩培养出来，这是我的责任，必须要这样，没有办法。”

我觉得，就是这句“没有办法”，道尽这十五年的全部。非法滞留的身份是黑的，但是做人的本心与骨气是透亮的。

对此，你们有什么想法？