3.23亿人的文化养老，卡在哪一环？

文 | 周宇翔

编辑 | 苏锦华

本文由长青研究社原创

金陵老年大学古筝班开放报名后，不到 1 分钟报满， 有人定好闹钟守在手机前，有人到社交平台上发帖求 “ 代抢 ” 。

广州老年大学首个DeepSeek班，60个学位，同样是1分钟“秒光”。

另一头在三亚。夏日海岸公寓100多间康养房，旺季一床难求；淡季降价也填不满，入住率不到一成。

“旺季挣的钱，淡季全搭进去了”，说这话的是三亚夏日海岸公寓总经理鲁广宇，《工人日报》2025年的采访。

一边是买不到的课，一边是卖不掉的房。

供给不足是真的。中国老年大学协会的数据，全国各级各类老年大学7.6万所，注册学员2000多万，只能满足8%左右有需求的人。

缺口还不均匀，热的是热门城市、公办校和少数几门课，冷的是同一批老人的另外一些需求。

可真正卡住的，也许不在“有没有”，在“接不接得上”。

先把底数摊开。到2025年末，全国60岁及以上人口3.23亿，占23.0%；65岁及以上2.24亿，接近16%。1962年到1975年出生的那批人正排队走进60岁，未来十多年，每年新增的退休人口在2000万上下。这是人口学上早就写好的剧本，不算新闻。

真正值得琢磨的是这批人和上一代老人的不同。他们大多读过书、上过班、会用智能手机，退休时身体还硬朗，手头也不算紧。截至2025年12月，60岁以上的网民已经有1.73亿，差不多每两个老人里就有一个在网上：刷短视频、看直播、比价、订票。他们不是“被照顾的人”，而是会挑、会比较、会在评论区给差评的消费者。

所以需求的变化，不是“从无到有”，而是“从一锅烩到分层”。

同样是60岁，刚退下来的和快80岁的，要的东西几乎不搭界：前者要的是把突然多出来的时间填满，要圈子、要新鲜感、要一点“我还被需要”的感觉；后者要的是照护、医疗和体面。行业里用“备老、初老、高龄”来分段，说的就是这件事。

把3.23亿人当成一个整体去设计产品，几乎一定做错。

政策也在往这个方向走。2024年，国务院办公厅印发《关于发展银发经济增进老年人福祉的意见》（国办发〔2024〕1号），第一次以“银发经济”为名对这一领域作出系统部署。但宏观归宏观，落到一门课、一趟旅行上，账要重新算。

先算这笔账：艾瑞的调研里，愿意在文化教育上花钱的中老年人只有24%；另一份报告显示，在网购的银发网民中，有46%会为兴趣内容和情绪价值付费。

两个样本口径不同，不能直接相减，但方向是一致的：肯为“内容”和“情绪”付费的人，比肯为“教育”付费的人多。

不是不肯花钱，是不肯为“孤零零的一门课”花钱。

红松、兴趣岛、梨花文化这些做老年课程的，课卖得并不差——它们卖的并不只是课时：一门课后面跟着社群、游学、旅拍、线下活动，课是入口，入口后面那套“有人陪、有地方去、能被看见”的东西，才是付费的主体。

理解了这一层，判断就要跟着改。老年教育卖的往往不是课程，而是“一段被组织好的时间”。

对手也不是隔壁那家老年大学，是广场舞、是短视频、是儿女家的孙辈——谁能让老人的时间变得更有意思，谁才拿得到那笔钱。而让一段时间变得有意思，恰恰是单一环节做不到的事。

文化养老这个领域，天然横跨好几个行业：老年教育归教育系统，旅居康养属文旅，适老化食品、服装、智能装备是消费制造，线上的文娱学习平台和银龄MCN又是另一套互联网打法。

每个行业都在服务同一批老人，却很少坐到一起。

做老年教育的，八成以上的县级及以上老年大学由政府办学，课程里超过八成还是舞蹈、声乐、书法，师资主要靠兼职。学员在手里，可学费低、人手紧，一年下来能打个平手就算不错。

做旅居的，2025年全国开行旅游列车2485列，旅居养老人次超过8000万。场景和线路都不缺，缺的是把老人“请进来、留下来”的理由：旺季房间不够用，淡季空得让人心慌。

做内容的。有报告统计，快手平台上的银发创作者已经超过35.5万，一年做到634亿元的微短剧市场里，40岁以上用户接近一半。流量是有的，可变现的路大多停在广告和带货，离“落地”还差一段。

做产品的，供应链成熟，货不缺，缺的是场景——在会议室里设计出来的适老产品，搬到老人家里才发现不好用。

我们跑了一圈，四拨人的说法几乎一致：不是没需求，是接不上。

四拨人手里握着的，恰好是对方缺的那块。可办教育的不做旅行，做旅行的不懂课程，内容团队不碰供应链，硬件厂商找不到老人。每家都能自洽地活着，凑到一起却是一盘散沙。

后果不是哪一环活不下去，而是整条链子做不大：单环节天花板都低，规模效应出不来，谁也不敢投长钱。

第一是客源。谁手里有人谁就掌握主动，于是每家都在拼命攒自己的流量池，谁都不愿意把名单交出来。可老人的需求天生是跨界的：今天上课，明天出游，后天买件衣服。单靠任何一方都满足不了，合起来又没人组织。

第二是支付。一门课三百，一场旅居五千，一次旅拍八百，钱在不同的口袋之间流动，却没有谁能同时握住“内容、场景、支付”这三样。

这一条最要紧，它卡住的是合作的手脚：分账规则说不清，退款责任分不清，合作就只能停在“互相导流”这一层——我给你带客，你给我带客，谁也不敢往前一步，把自己那一段让出来。

第三是标准。什么叫好的文化养老服务？没有评价体系，没有数据口径，就既没法定价，也没法复制。资本不是不看好，而是看不懂——一条看不清边界的赛道，很难给估值。于是行业长期停在项目制：做一场是一场，做完归零。

三个断点叠在一起，结论其实很清楚：文化养老真正稀缺的，不是需求，不是供给，甚至不是钱，而是组织能力——把分散的环节组装成一条能交付、能复制、能定价的链路的能力。

所以这条链上缺的，不是再多一家老年大学，也不是再多一个旅居基地，而是把它们接起来的组织能力。这件事至少包含三层：把各方对行业的判断对齐，把课程、场景、客源和产品接成能交付的链路，再把规则一点点定下来。

这份能力由谁来承担，目前还没有定论。

协会和主管部门更可能搭场合，有资源的文旅集团和头部运营机构负责把供需接上，民办机构和内容平台在各自环节里跑模式。

规则和标准，靠一家企业定不了，也靠一个环节跑不出来。

11月19日至21日，第二届文化养老产业交流会在厦门。中国社会福利与养老服务协会、北京曜阳公益基金会、福建省老年事业促进会主办，中福协文化养老分会、长青研究社、厦门建发国旅集团承办，200个席位，会务费全免。

政策怎么走，趋势在哪里，哪些模式已经跑通，资本怎么看，议程都留了位置。

一场会解决不了所有问题。它定不了分账规则，也立不了行业标准。它只做一件事：让平时不在一个圈子里的人，先见上一面，把对行业的判断对齐一次。

判断对齐了，后面的事才谈得上。