中年最狠消费之我在横店演短剧

大家好，虽然全民进入短剧上瘾时代；

但这么没日没夜地看红果是真会看烧心。

人不能总是活在短剧的世界里，于是我在深刻反省后决定参与参与线下生活。

谁能想到，短剧压根没打算放过我们。

都说影视寒冬彻底降临，但横店的短剧剧组却忙得脚不沾地。

不是行业回春了，而是游客玩爽了。

那些觉得光看短剧不过瘾的朋友，选择放下手机亲自进组。

事到如今，体验短剧拍摄已经成了横店“落地签”。

最高档388元，配齐妆造、道具、跟拍、剪辑，全流程剧组化服务，最迟三天就能看到成片。

要我说，这一趟确实不亏，以后找工作准备作品集的时候，又多了浓墨重彩的一笔。

01

中年人“迪士尼”，

浑身都是戏。

别管你现实里是多么体面一人，去了横店都忍不住随地大小演。

横店什么地方？

国产古装史上最抓马、最疯癫、最精彩的经典片段几乎都出自这里；

靠着一把狗血又一把狗血，把我们这代观众拉扯大。

就连奥运冠军张家齐来了此地都忍不住演上一段手撕渣男的剧情。

横店太了解大众的口味，给的剧本不是《翠果，打烂她的嘴》就是《容嬷嬷扎紫薇》。

谁看到这些本子不会当场戏瘾大发？

谁不想急头白脸演一出“臣妾要告发熹贵妃私通”的戏码？

好在我们这代人小时候披着床单过家家的时候，就没少在演戏这件事上下功夫。

甚至大部分素人演《甄嬛传》滴血认亲这一段都不需要导演讲戏，角色分配好，一开机就能演。

台词早就烂熟于心不说，角色的嘴角往哪边歪都记得清清楚楚。

要是这几场经典老戏你都看不上，还可以自带剧本，这辈子也是当上一次带资进组的小牌了。

在短国，伟光正的角色虽抢手，但还有更多人挤破了脑袋想演大奸臣、演负心汉、演恶毒女配。

最好还能来点儿推搡、打骂、发卖的片段。

除了传统清宫戏，大部分人对“豪门真假千金”、“冷面霸总追妻”、“战神归来逆袭打脸”这种极致反转的剧情更是毫无抵抗力。

哪怕台词再羞耻、逻辑再离奇，只要能体验一把把现金甩在别人脸上的快感，大家就心甘情愿排队买单。

说白了，只要你花钱，所有人都可以陪着你胡闹。

图源 @啊西（努力版）

剧组工作人员资深，配角也都是横店专业群演。

游客本来还束手束脚放不开，边上的专业群演一发力，当场就入戏了。

平时坐高铁连座位号都记不住，一路上得掏手机看八回的年轻人；

一到拍短剧的时候，记忆力堪比爱因斯坦，再拗口再复杂的台词也能一镜到底；

出口就是“三年之期已到，恭迎龙王”的雷霆台词，比背乘法口诀表还顺溜。

平时连跟奶茶店小哥多说一句都社恐的打工人，穿上龙袍立马觉醒帝王之气，挥挥手就诛了在场所有人的九族；

甚至有人觉得导演安排的假动作不过瘾，主动提出：“导演，这把能不能真摔？我肯定能摔出那种柔弱不能自理的样子！”

图源 @关天天屁事

但因为游客都不专业，没有一点表演技巧，反而像古代纪录片一样。

千百年后再出土，含金量极有可能超过《末代皇帝》。

拍完这么一出戏，我觉得效果相当于给自己做了一次心理咨询。

毕竟脱下那身戏服，离开横店，我们也要回去当自己现实里的NPC。

上班要对领导礼貌微笑，下班要对客户说“好的收到”；

连在朋友圈发个状态都要反复斟酌分组，生怕得罪谁。

但在横店这三五分钟的自费短剧里，每个人都获得了合法发疯的权利。

想演恶毒女配、狂妄反派，不是大家都憋着坏，只不过这样就可以名正言顺地大吼大叫、掀桌摔碗。

平日里积攒的憋屈、焦虑和情绪垃圾，随着几句辣耳朵的台词一吼而出，比去心理咨询室或者打拳击还治愈。

这项目为啥能火？

可能因为对很多人来说，花388块钱，买不来一部粗制滥造的微电影；

但能让自己在几分钟里彻底摆脱体面，换来一次玩命发疯的体验。

02

当代年轻人，

热衷花钱买体验。

说到底，横店这门生意能做起来，靠的还真不只是短剧有多抓马。

它精准拿捏了当代年轻人的一个消费心理：

与其花钱去一个地方当游客，不如花钱去一个地方当主角。

以前出去旅游，流行的是特种兵式打卡。

赶早班车、挤热门景点、在人头攒动的地标建筑前露出标准微笑，拍完照就赶下一站。

晚上回了酒店一翻手机相册，才发现自己飞了几百公里，留下的却是一堆没什么记忆点的游客照。

现在就不一样了，有人愿意为了拍三分钟短剧专门跑一趟横店；

花几百块钱，给自己换一套妆造、一身戏服，再搭上几个专业群演和一位随时待命的导演。

旅游的目的地还是那个目的地，但玩法已经变了。

有的人到哪玩都会生出一种抽离感，觉得风景是别人的，喧嚣是景区的，自己只是个举着手机的旁观者；

但在横店的灯光和镜头下，所有的NPC都围着你转，所有的戏码都在为你服务。

这种“以我为主角”的掌控感，在充斥着KPI和不确定性的日常里，无异于一种稀缺的降维打击。

哪怕只有短短几分钟，你也确实在另一个世界里，活成了另外一种身份。

图源 @星予Shinyo

这可能就是体验式消费最迷人的地方。

虽然我们花钱买到的并不一定是什么稀缺的东西，获得的快乐也没有多么高级，甚至很狗血，很浮夸，很不讲道理。

你明知道眼前的争风吃醋是假的，甩出去的银票是道具，三分钟后大家就要各回各家，却还是会因为那句“给我拖下去”而爽得不行。

因为你完全不用担心把反派演得太招人恨，会影响自己明天的工作。

当然，体验式消费也不止横店这一种玩法。

有人花钱去看一场演唱会，有人专门跑去陌生城市参加一场偷吃大赛，有人掏大几百带自家宠物去走秀。

这些事情未必实用，也不一定能给生活带来什么实质性的改变。

可人活着，总不能只计算一件事有没有用、值不值得、能不能带来回报。

更何况，在这个连请年假都要编理由的时代；

能有一段时间，什么都不为，只为了让自己高兴，好像也算一种难得的奢侈。

日子已经够认真、够紧绷了，我们总得给自己留一点不那么正经的时间。

花几百块钱，在横店当三分钟皇帝，听起来多少有点荒唐。

但如果这三分钟能让一个平时谨小慎微的人，痛痛快快地说几句狠话；

能让一个每天忙着应付生活的人，重新找回一点兴致；

能让我们回到现实之后，想起生活除了忍耐和赶路，还有一点可以由自己说了算的快乐。

那这笔钱，倒也不算白花。

毕竟，钱买不到永远的快乐。但偶尔买一次不必讲道理的快乐，也没什么不好。

作者/ 多 比

编辑/ 鲨 鱼

视觉 / Rita

注：图片来自于网络

沉浸式体验

不必追问意义