北京
英格兰有二十多家酒馆都声称自己是"最老的酒吧"，有的把开业年份追溯到793年，有的说自家名字写进了1086年的《末日审判书》。这些说法流传了几十年，游客拍照、房东讲故事，几乎成了地方招牌。
但建筑考古学家詹姆斯·赖特（James Wright）做了一次系统核查。他为英格兰遗产委员会（Historic England）工作，逐一检验了这些酒馆的存世中世纪木构件，再与历史档案交叉比对。结论相当直接："声称自己是最老酒吧的（有二十多家），没有一家在现实中哪怕沾点边。"他在接受《卫报》采访时这样说。
赖特用的方法是树木年轮断代法（dendrochronology），通过木梁的生长轮来判断砍伐时间。他在英格兰遗产委员会的视频里解释，中世纪木匠不会把木料搁置风干，而是趁木材还"青"的时候就砍下、几乎立刻开工，所以砍伐年份基本就等于建造年份。"我们不是在猜它的年纪……这就是地方传说和国家宝藏之间的区别。"
按这套方法，赖特把真正的头衔给到了萨默塞特郡诺顿圣菲利普的乔治客栈（George Inn）。它的下层石墙建于14世纪末，出自附近欣顿修道院的加尔都西会修士之手；15世纪初修士们扩建了客栈，加建木框架立面和屋顶，所用橡木的砍伐时间在1430年至1432年之间。赖特说，建筑的石材与木构表明，这栋房子作为客栈连续使用了六百多年。
中世纪时，inn（客栈）和只卖麦酒的alehouse、只供葡萄酒的tavern不是一回事。按《每日电讯报》的说法，专门建造的客栈是像样的商业枢纽，为往来的羊毛商人提供床位、食物和马厩。乔治客栈就是修道院羊毛生意的中心仓库，接待参加地区羊毛集市的商人，为修士们带来住宿费、仓储费和销售税。
这栋房子后来还留下几笔记录：1668年，日记作家塞缪尔·佩皮斯在此过夜，写下它"已经是一栋很老的房子"；1685年，查理二世的私生子蒙茅斯公爵叛乱时把客栈征作指挥部；叛乱失败后，客栈的餐厅成了臭名昭著的"绞刑法官"乔治·杰弗里斯的法庭，他在"血腥巡回审判"中在此判处当地叛乱者。
被赖特推翻的著名候选者中，有几个名字相当响亮：
- 赫特福德郡圣奥尔本斯的Ye Olde Fighting Cocks，长期宣称起源于793年。档案研究显示，这座八角木构建筑约1400年时本是修道院的鸽舍，直到约1807年才拿到卖酒执照；那个中世纪早期年份出现在一张20世纪的旅游明信片上。
- 利兹附近的Bingley Arms，声称建于953年、并载于1086年《末日审判书》。但它的结构只能追溯到18世纪。赖特的评价是："《末日审判书》里根本没提到任何酒馆，所以任何说自己被写进去的酒馆，都是在忽悠你。"
- 诺丁汉的Ye Olde Trip to Jerusalem，广告上打着1189年十字军时代的招牌，但它的执照记录（当时叫"the Pilgrim"）最早只出现在1751年。
这场争论之所以难有定论，以至于《吉尼斯世界纪录》在2000年干脆撤销了"英格兰最老酒吧"这一条目——按BBC的说法，纪录方承认，要裁定几百年间 hospitality 是否从未中断，已经无法操作。
赖特的范围更窄：只算那些专为客栈而建、且持续接待旅客的存世建筑。他发现全英格兰这样的中世纪建筑只剩大约十几座，与什鲁斯伯里的King's Head、格洛斯特的New Inn等早期竞争者相比，乔治客栈独自站在队伍最前面。酒馆历史学者查罗·哈弗曼斯（Charo Havermans）对BBC说，最有力的说法出现在"历史与科学对上的时候"。
六百年的橡木还在原地撑着屋顶。这一次，给它定年的不是房东的故事，而是年轮本身。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
