江苏
上周五霜降刚过，我在小区南门看见一丛花开得正盛，粉白的花压满枝头。旁边遛狗的大爷说了一句：这花霜降才开，叫拒霜。我回去查了半天才知道，它叫木芙蓉，跟长在水里的荷花是两回事。
▍拒霜，是个狠名字
荷花叫"出水芙蓉"，木芙蓉长在岸上，秋天开花。别的花赶在春天挤着开，它专挑霜降前后，一天变三次色，早上白的，中午粉的，傍晚就红了。古人看它敢顶着寒霜开，给它起了个名字：拒霜。名字里就带着一股不服。而且它不像别的秋花那样开得小心翼翼，一树花能同时挂着白、粉、红三种颜色，路过的行人不抬头都注意不到。霜降之后，满街的树开始落叶，就它开得热热闹闹，跟季节反着来。
（配图：AI 生成）
▍苏轼专门为它写过诗
北宋那会儿，苏轼给这花写过一首绝句："千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。"意思是：满林的树都黄了，只有芙蓉独自开；说它"拒绝寒霜"其实不准，细想想，它恰恰是最经得起霜的。你看苏轼看东西多细——不是硬扛，是扛得住。
（配图：AI 生成）
▍中年人该学它这一点
人过四十，谁没赶上几场"霜"：裁员、体检报告上的箭头、父母的医药单。躲是躲不掉的，装没事也装不了几天。木芙蓉给我的提醒是：别把劲全用在"拒绝"上，把劲用在"经得起"上。霜该来就来，我该开就开。开书店也是这个理，客人少的日子照常擦书架、理书单，等天气过去，花还开着。霜降那几天，我把店门口那盆蔫了的绿萝换成了一枝木芙蓉插瓶，客人进来第一眼就能看见。有位老读者问：这花开得真倔。我说，对，倔，但好看。
（配图：AI 生成）
你所在的城市现在还有花在开吗？拍一张发评论区，我看看这霜天的颜色。
#静晓图书 #创业 #认知
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
