90年我12岁，有个女人来我家借宿

那天天已经黑透了，土墙外的风刮得呜呜响，我爸刚把灶火压上，院门突然被人拍响了。

我趴在炕沿上写作业，听见我爸趿拉着鞋去开门。门一开，冷风灌进来，门口站着一个女人，穿着我从来没见过的衣裳，亮闪闪的，像电视里的人。

她开口说话，声音也软，说路过这地方，天太黑了，找不到住处，能不能借宿一晚。

我爸干脆得很，连犹豫都没犹豫，说：“能啊，你就和我儿子住一屋吧。”又补了一句，“他虽是个小子，可还小呢。”

我那时候十二岁，虚岁十三。听完这话，我脸都红了，心想我哪小了。

可我还没来得及反对，那女人就笑着进了屋。她站在我家那盏昏黄的灯泡底下，整个屋子都显得旧了。她身上有种香味，说不出来是什么味，反正我长这么大没闻过。她低头看我，笑了一下：“你叫小啊？”

我说嗯。

她说：“今晚我跟你住，你欢迎不欢迎？”

我说欢迎。我不知道该说别的。

她把我领进里屋，坐在我这十几年睡大的炕上，她一点都不嫌我被子脏，反倒把自己带的毯子铺开，拍了拍身边：“来，坐这儿。”

我有点拘谨，但还是坐过去了。她跟我说话，问我平时干啥，上学累不累，喜欢吃什么。我一开始还紧张，后来说着说着就放松了。

她说话是真的好听，不像我们村里人扯着嗓子喊，她慢慢说，每个字都像棉花。

我俩一直聊到快三点。她突然从随身带的包里拿出一个小盒子，递给我，说：“这叫收音机。你对它说话，它会重复你说的话。”

我不信。我说哪有这种东西。

她把盒子塞到我手里：“你试试。”

我对着那东西，嘴巴张了半天，不知道该说啥。她说：“你说个妈妈。”

我小声说：“妈妈。”那盒子真的把“妈妈”两个字放了出来，是我自己的声音，像有人藏在我喉咙里学我。我一下子乐了，翻来覆去地按，一遍一遍说，妈妈，妈妈，妈妈。

她看着我笑，没再说话。我在她的笑声里睡着了，那是我长那么大，头一回觉得有人身上香香的、软软的，像另外一个世界里来的。

第二天天一亮，我就抱着那个收音机窜出屋去。我妈正在灶台前蹲着烧火，烟熏得她眼睛红红的。我把收音机举到她脸前：“妈！这叫收音机！你说话，它能学你！”

我妈拿围裙擦了擦手，看了看那东西，又看了看我，笑了笑：“妈不会说。”

我说：“你随便说嘛，想说啥说啥。”

我妈想了想，声音低低的，说了一句：“儿啊，妈想你。”

我按下播放，收音机里真的放出来我妈的声音——儿啊，妈想你。我笑得不行，在院子里疯跑，觉得这世上再没有比这更好玩的东西了。

那天上午，那个女人要走了。她站在我家那扇破木门前，回头看我，说：“孩子，阿姨明天再来跟你玩。”

我有点舍不得，说：“那你明天一定来啊。”

她笑了笑，上了停在村口的一辆轿车。那车我从来没近距离看过，像一只黑亮的甲虫。她摇下车窗，朝我挥了挥手。我也挥了挥手，心里空落落的，像丢了什么东西。

那天晚上，天还没完全黑透，我妈把饭菜端上桌，却一口都没动。我埋头扒饭，她突然说：“小啊，妈跟你说件事，你别吓着。”

我抬头看她，她眼圈是红的。

“白天走的那个人，才是你的亲妈妈。妈不能生，你是妈抱回来的。你亲妈前段时间就联系上咱家，说想接你走，给你更好的日子。这趟来，她就是来接你的。”

我嘴里还含着一口饭，愣在那，没嚼，也没咽。过了好一会儿，我把饭咽下去，问我妈：“你是骗我的吧？”

我妈没说话，低下了头。

那顿饭我一口都没再吃。我不知道我什么时候回屋的，只记得我在炕上躺了很久，眼睛盯着房梁，脑子里轰轰的，一片空白。

第二天，她真的来了，换了一身更漂亮的衣裳。我再没有前一天那种欢喜了。我像一根木头，被我妈推着走了几步，又被她牵着手，塞进了那辆黑车里。

我坐在后座上，从车窗里回头看，我妈站在门口，手扶着门框，没有哭，就那么一直站着。

车开出去好远，我从后窗看她的身影越来越小，最后变成一个黑点，一拐弯，就什么也看不见了。

那一路，我一直在想，这到底是怎么回事。

到了城里，她把我领进一栋楼房，我站在客厅里不敢动，因为我连脚都不知道往哪放。墙上贴的瓷砖亮得能照出人影，我低头看，能看见自己的脸。那屋里还有马桶，我坐上去，半天不敢摁那个水键，怕把楼冲塌了。

饭桌上端上来一桌子菜，鸡鸭鱼肉都有，我连见都没见过。可我一口都吃不下。我脑子里全是我妈——灶台边那个红着眼圈、头发短短的农村妇女。那时候我还不知道，我走了以后，她的头发会白得那么快。

我在那个家里住了三个月。他们对我很好，给我买新衣服，给我安排新学校，带我吃我没吃过的东西。可是每天晚上，我躺在那张软床上，听着窗外马路上车来车去的声音，都睡不着。

我想我家那铺土炕，想我们家那条大黄狗，想我爸冬天从冰河里摸回来的鱼。

那三个月，我一次都没笑过。

直到有一天，我无意间拉开柜子，看见了那个收音机。我把它拿出来，手都是抖的。我按了一下——里面还存着我妈那句话。

“儿啊，妈想你。”

就这一句，我的眼泪哗地一下就下来了。我把那收音机抱在怀里，一遍一遍听，一遍一遍听。我听了一整夜，天都快亮了，那三个字还在我耳朵里转。

第二天，我跟我亲妈说：“我想回家。”

她说：“这里就是你家。”

我说：“这里不是我家，我要回我爸妈那儿去。”

她说：“我们才是你爸妈。”

我梗着脖子：“不是。你们不是。”

她把脸沉下来，让保姆把我锁在屋里。我一个人坐在那间有瓷砖贴墙的房间里，看着窗外车水马龙，心里只有一个念头——我要回去。

我想起我妈在灶台边蹲着烧火的背影，她每天早上五点多就起来给我烧水洗脸，冬天手上全是冻疮。我想起那年冬天，我爸为了让我吃上一口鱼，去河上砸冰，冰塌了人掉进去，要不是旁边有人拉一把，他就没了。

他想让我吃鱼，自己差点命搭进去。我想起我妈一口一口喂我吃饭，嚼碎了吹凉了再往我嘴里送，拉着我的手一笔一画教我写字。

我又哭了。

那天晚上，我从那间卧室的窗户翻了出去。

我到了楼下，站在陌生的街道上，灯火通明，车来车往，我连东南西北都分不清。我一边走一边问怎么坐车回山西，有人看我一眼就走，有人觉得我是骗子，摆摆手赶我走。

我走了一整夜，天快亮的时候，我在一个路口遇到一个摆摊的老奶奶，她见我满脸是泪，问了情况，叹了口气，从口袋里掏出两张皱巴巴的一百块，塞给我：“孩子，去买张车票。记着，到了哪儿，下车再问，别怕。”

我拿着那两百块钱，眼泪又想往下掉。我走了三天三夜，倒了好几趟车，中间还迷过一次路，在服务区蹲了一宿。我不敢睡实，眼睛总是迷迷糊糊地闭一下，又猛地睁开——我怕我一觉睡过去，就再也见不到我妈了。

到第三天傍晚，我终于到村口了。

天已经黑了，远远看见村口那棵老槐树。我还没进村，我们家那条大黄狗先跑过来了，甩着尾巴扑到我身上，拿头拱我。我蹲下去，一把抱住它，狗一直舔我，它不会说话，但它什么都懂。

我抱着狗，走进院子，屋里灯亮着。我扒着窗台往里看——

我妈坐在灯下，手里拿着针线，在纳鞋垫。我走了三个月，她的头发全白了，全白了，一根黑的都没有。她低着头，嘴里嘟嘟囔囔的：“我多做几双，等小啊将来结婚，咱也进不了城，就给他寄过去……”

我一脚踹开门冲了进去。

我妈看见我，手里的针掉在地上。我扑过去抱住她：“妈！”

她愣住了，手摸了摸我的脸，像是不敢相信，然后又摸，眼泪哗哗往下淌：“你……你咋回来了？”

我说：“我自己跑回来的，我走了三天。”

我拼命摇头：“妈，我不走了。我哪里也不去了。我就要你们。”

我爸从里屋跑出来，看见我，一个四十多岁的汉子，蹲在地上哭得像个孩子，连连说：“你这傻孩子，放着好日子不过，非跑回咱这穷家来干啥？”

我说：“家再穷，有爸有妈就是家。没有你们我在哪儿都没根。”

那天晚上，我才知道我走了这三个月，我妈一口饭都没咽下去过，天天夜里睡不着，天天念叨：“小啊在外头也不知道吃不吃得惯，不知道他辣椒过敏，也不知道人家做饭放不放辣椒……”一个多月，人瘦了十几斤，头发一夜就白了。

我跪在她面前，磕了一个头：“妈，你撵我我也不走了。”

后来我没再离开过那个村子。我读书、考学、工作、结婚，都在山西。那个收音机我一直留着，电池早没电了，但我一直留着。

我亲妈后来也来看过我几次，我没拦她，但我心里清楚，那只是给了我一次生命的人。养我的人，才是我的家。

现在我自己的孩子也大了，晚上哄他睡觉的时候，我偶尔会想起那三年里的那个夜晚，想起那个会重复说话的收音机，想起我妈在灯下缝鞋垫，嘴里轻轻地说：“儿啊，妈想你。”

我不再恨什么。只是那晚的事，我这辈子都忘不了。