山东
秋天是我最喜欢的季节。它来时不带声响，只用一丝凉意，把夏天的燥热轻轻推开，像一个人替另一个人关上了门。
我出生在沂蒙山腹地的一个小山村。那里的秋天，不是用来看的，是用来过的。山一层压着一层，绿未退尽，红与黄已经从叶脉里渗出来，像谁把调色盘泼在了山坡上，又任由风去收拾。风一过，叶子落下来，不慌不忙，落在石头上、羊背上、父亲的肩头。我那时不明白，叶子为什么要落；后来才明白，落不是败，是把力气收回去，等下一年。
最记得果园里的那些日子。苹果沉，柿子软，母亲伸手去够高处那一个，够不着，就笑，说它长得太高，是嫌我们矮。父亲不吭声，把梯子搬来，一步一步踩上去，影子被太阳拉得很长，一直搭到我脚边。我们摘下的果子堆在筐里，红得像一小片火。那时我总觉得，这样的秋天会一直有，像山一直在那儿，像父母一直年轻。
可时间这东西，从不与人商量。我后来离开了那个山村，去了很远的城市，住在很高的楼里，窗外有玻璃的反光，却没有落叶的声音。每到秋天，我便想起那架梯子，想起母亲踮起的脚，想起柿子熟透时那种甜里带涩的气味。原来故乡不是一个地方，是一种味道，一种你走到哪里都带在身上的体温。
我曾以为，离开是为了抵达。后来才懂，人这一生，其实是在不断告别中，才慢慢认出自己是谁。山还是那座山，只是看山的人长大了；秋天还是那个秋天，只是摘果子的人，有的已经不在了。
于是我不再执着于回去。回去的路，其实一直在心里：只要闭上眼睛，那满山的红黄、那筐里的果香、那被风掀起的衣角，就都回来了。它们不曾消失，只是换了一种方式，住在我身上，替我活着。
秋天教我两件事：一是接受失去，二是懂得守候。叶子落了，树还活着；人走了，爱还在。所谓故乡，大约就是那个你走得越远、越能看清的地方。
所以，好好儿活。带着那片山，那个秋天，那些笑声，把它们活成自己生命的颜色。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
