传国玉玺失踪一千多年，王莽那枚缺角金镶玉，可能不是秦朝原装

公元前228年，和氏璧被磨平了

秦王政十九年，秦国攻破赵国。和氏璧落入了嬴政手里。

九年之后，嬴政统一天下，称始皇帝。他做了一件事：把和氏璧磨平，雕成一方印玺。丞相李斯在上面写了八个字：“受命于天，既寿永昌”。

这就是传国玉玺的起点。

但这里有一个问题，两千年来一直有人嘀咕：和氏璧是一块“璧”，扁圆形，中间有孔，厚度有限。要把一块玉璧磨成一方四寸见方、上纽交五龙的印玺，材料够不够？咸阳的玉工孙寿到底是怎么做到的？没有人知道。

玉玺刻好之后，秦始皇走到哪带到哪。公元前219年，他过洞庭湖，风浪骤起，船要翻了。他把玉玺扔进了湖里，祈神镇浪。八年后，有人在华阴平舒道把这块玉玺又送了回来。

一块扔进洞庭湖的玉，八年之后被人捡到送回来。这件事本身就说不通。但没有人敢问。始皇帝的东西，回来了就是回来了。

太后把它摔了

秦亡，子婴把玉玺献给了刘邦。汉朝把它藏在长乐宫，世世相传，叫“汉传国玺”。

公元8年，王莽要篡汉。玉玺在太皇太后王政君手里。王政君是王莽的姑母，王莽不便亲自去要，派了堂弟王舜去。

太后知道来意之后，大骂。她说你们父子兄弟受汉家恩典富贵累世，不思报答，反而趁人孤儿寡母之时夺取江山。她一边哭一边骂，然后把玉玺狠命摔在了殿阶上。

玉玺被摔掉了一个角。

王莽拿到之后，让人用黄金把缺角补上了。从此这方玉玺多了一个名字：金镶玉玺。

这个缺角，后来成了一个标记。凡是自称持有传国玉玺的人，都得让人看看那个角是不是金的。但金的角可以仿造，玉的质地可以找相似的。一个缺角，证明不了什么。

一千五百年里，它换了无数只手

从秦到唐，传国玉玺的流转路线大致是这样的：

刘邦得玺，藏于长乐宫。王莽得玺，补了金角。王莽败亡，玉玺到了更始帝刘玄手里，又到了赤眉军的刘盆子手里，最后归了光武帝刘秀。

东汉末年，董卓作乱，玉玺丢了。孙坚打进洛阳，在城南一口井里捞出一具宫女尸体，从她脖子下的锦囊里找到了玉玺。袁术知道了，扣了孙坚的妻子，逼他把玉玺交出来。袁术败死，玉玺又回到了汉献帝手里。

曹丕篡汉，玉玺归魏。晋篡魏，归晋。西晋末年天下大乱，玉玺在前后赵、后秦之间辗转。刘裕灭后秦，玉玺归了南朝宋，然后是齐、梁。侯景之乱，玉玺被侯景拿走，侯景败了，他的侍中赵思贤带着玉玺投了北齐。北周灭北齐，隋代北周，玉玺到了隋文帝手里。唐朝取代隋朝，玉玺归唐。

一千五百年，玉玺换了几十个主人。每一个得到它的人都说自己是“受命于天”，每一个失去它的人都被说成“气数已尽”。没有玉玺的皇帝，被人讥为“白版皇帝”，意思是你的皇位是自己封的，诏书盖不出真印，没人信。

但这里有一个问题：这一千五百年里，玉玺丢过、抢过、摔过、补过，经过的手太多了。每一次转手，都有可能被调包，被仿造，被替换。那些“得到玉玺”的人，拿到的到底是秦始皇那块和氏璧磨出来的原物，还是一块后来仿制的赝品？

明朝人何乔新就说过一句话：“吾意秦玺之亡久矣，其所谓传国者，得非依仿为之以欺世邪？” 他的意思是，秦朝那块真玺早就没了，后来那些所谓的传国玉玺，都是仿造的，用来骗人的。

936年，李从珂抱着它上了玄武楼

五代后唐末年，石敬瑭造反，勾结契丹南下。后唐末帝李从珂打不过，洛阳城眼看就要破了。

李从珂知道自己跑不掉了。他不想被俘之后受辱，带着传国玉玺，和太后、皇后、皇子一起，登上了洛阳皇宫的玄武楼，放了一把火。

火烧起来之后，玉玺跟着李从珂一起，化成了灰。

或者没有。

没有人从灰里找到过玉玺。没有人证明它确实被烧了。从那以后，传国玉玺再也没有确凿地出现过。

宋、明、清，每一个都说自己找到了

李从珂自焚之后，后周、北宋、南宋、元、明、清，都有人声称找到了传国玉玺。但没有一块被所有人认可。

宋朝有人说找到了，拿给大臣看，大臣说是假的。明朝有人说找到了，朱元璋看了一眼，没当回事。清朝乾隆皇帝干脆下了一道旨：传国玉玺这东西，早就没了，以后谁再献上来，不用看了。

乾隆的做法很聪明。他知道，一块真假难辨的玉，对皇权的实际意义远不如它的象征意义大。清朝的皇位已经坐稳了，不需要一块秦朝的玉来证明什么。谁再献玉玺，反而可能是在暗示“你的皇位需要一块玉来撑腰”。

传国玉玺从“必需品”变成了“麻烦”。一块失踪的玉，比一块存在的玉更有用。因为你可以说它在你手里，也可以说它在别人手里，但没有人能验证。

它到底在哪

传国玉玺的下落，有几个可能。

第一种可能：烧了。李从珂自焚的那把火，把玉烧裂了、烧碎了，混在灰烬里，没人认得出来。玄武楼烧塌之后，清理现场的人可能把灰铲走了，倒进了河里或者埋在了地下。玉玺就在那些灰里。

第二种可能：被调包了。李从珂带进玄武楼的那块，可能根本不是秦朝原物。一千五百年里，真玺早就丢了，后来流传的都是仿制品。李从珂烧的是一块赝品，真玺可能在某个不为人知的人手里，或者在某座墓里。

第三种可能：它还在某个地方。中国的帝王陵墓，大部分没有打开过。唐太宗的昭陵、武则天的乾陵、秦始皇的骊山陵，地宫里的东西原封未动。如果真玺在某个墓里，它可能还在那里。

但没有人知道。

传国玉玺的故事，最让人不舒服的地方，不是它失踪了。

是它失踪之前的那一千五百年里，没有人能证明自己手里那块是真的。

王莽补了金角的那块，是不是秦始皇原物？孙坚从井里捞出来的那块，是不是王莽补过的那块？曹丕接手的那块，是不是孙坚捞出来的那块？每一次转手，都是一次可能调包的机会。但没有人问，没有人验，因为皇帝需要它“是真的”，大臣也需要它“是真的”。一块玉的真假，比皇位的真假更难验证。

李从珂抱着它上了玄武楼。他可能是最后一个“相信”自己手里那块是真玺的人。也可能是最后一个“假装相信”的人。

火烧起来之后，真假都不重要了。玉玺没了，关于它的所有争论，也一起没了。

后来的皇帝们，没有传国玉玺，照样坐江山。他们发现，一块失踪的玉，比一块存在的玉更好用。因为失踪的玉可以被声称找到，存在的玉却会被质疑真假。

传国玉玺失踪了一千多年。但它“失踪”这件事本身，成了它最后一个功能：让每一个需要它的人，都能说自己曾经拥有过它。