方成龙 | “大汪迷”林斤澜

图：林斤澜（左）、汪曾祺，1995 年秋摄于温州。

“大汪迷”林斤澜

方成龙

像本人这般，喜爱文学大师汪曾祺作品的“汪迷”们如今有很多。但我读了教授王干主编、著名作家陈武选编的《林斤澜谈汪曾祺》后，忽而觉得，真正懂汪曾祺、算得上“大汪迷”的，还是作家林斤澜先生。他只用了四个标题，便画出了汪曾祺一生的笔墨风尘。

书中收编了林斤澜所写涉及汪曾祺22篇文章，多方面关照，但我感觉其中这四篇，有着精准又独到的意义。

其一《短和完整》，标注汪曾祺小说的个性。《陈小手》是汪曾祺一九八三年所写的《故里三陈》组章中的一篇，约一千七八百字，主要描述了旧中国军阀混战年代，男产科医生陈小手，医术精湛，又多存爱心，救下军阀团长难产的太太，最后却又被团长无端枪杀的故事。林斤澜从汪曾祺众多作品中，专门拎出这篇文章进行点评，是有特殊考虑的。他在引述了汪曾祺所说的“短，才有风格。现代小说的风格，几乎等于：短。短，也是为自己。”后，笔锋一转道：“《陈小手》扎根在‘民族传统’，看来没有疑问吧，可又运用了现代写法，好比‘意识流’，不妨找找看。再，通篇像是‘叙述’，不怎么‘描写’。‘叙述’起来和水洗了一般干净，又怎么能够和水洗了一般呢？最后，想模仿一句：短，才有完整。”汪曾祺作品多融入民族传统，藏有乡土风俗画意，且以短见长，最长的单篇小说《羊舍一夕》也仅二万一千多字。林斤澜这段话语，不仅仅是对《陈小手》的审视，而是对汪曾祺总体作品结构梳理与辨识度标注。

其二，《注一个“淡”字——读汪曾祺 <七十抒怀> 》：揭示汪曾祺内心的双重意味。汪曾祺七律原文：“悠悠七十犹耽酒，唯觉登山步履迟。书画萧萧余宿墨，文章淡淡忆儿时。也写书评也作序，不开风气不为师。假我十年闲粥饭，未知留得几囊诗。”林斤澜在这篇评述文中，先风趣中构想了汪曾祺的写作过程，而后重点点评了“淡淡”二字的双重意境：一为汪曾祺对人生所经历的磕绊风雨、世间诸事“看得淡”，对求学没有取得毕业证、下放劳动等诸多坎坷，保持淡然心态，便是很好的证明；一为作品“意境淡”，描绘平平常常人和事，书写熟悉烟火日常，水一样的微波轻拂，这种“淡”，是作家的文化素质、气质以及生活经历深度耦合后才能拥有的特色，为大雅之“淡”，非常人难具有。这是对汪曾祺本真性格与作品个性之间的关联把脉，切准了要害。

其三，《旧人新时期》：写出汪曾祺暮年的创作前行。林斤澜直白：“汪曾祺年长，文学经历上又‘长’一个年代，他四十年代就出过小说集子。遇见比我年轻的汪‘派’，我常说汪有两条：一是语言功力；二是六十大几的人，艺术感觉还这样敏锐。这两条都很难得，真真算得一个作家。”针对汪曾祺所写的《 <桥边小说> 后记》里“我要对‘小说’这个概念进行一次冲决……”林斤澜生发感慨：“‘冲决’两字，读来戳眼。论他的为人，似是‘冲淡’；论他的年纪，又不宜‘冲刺’。‘冲决’和‘冲刺’当然不同，但六十大几，‘冲决’就差不多‘冲刺’了。一个‘冲淡’的人，老年发作‘冲刺’似的‘冲决’，我想这正是新时期的‘生态’，或是生动的心态。”

汪曾祺与林斤澜写这两篇文章应在一九八四、八五年，此时汪曾祺六十五岁，步入老年境界。林斤澜比汪曾祺小三岁。而彼时汪曾祺似乎青春再展，正迎来复出后创作顶峰时期：继一九八零年写下《受戒》、一九八一年推出《大淖记事》后，又接续写下了小说《晚饭花》《八千岁》《故里三陈》等和散文《跑警报》《故乡水》等诸多经典篇章。林斤澜此一语双关，不仅所言汪曾祺在新时代勇于“冲决”，而且还暗含汪曾祺文学创作步入高峰之意。现在回望，这是对汪曾祺文字生涯的精准判断。

其四，《汪曾祺：一棵树的森林》：褒扬汪曾祺的文学人生。这是诗一般精妙的散文。林斤澜采用托物言志的表现手法，借云南大榕树象征汪曾祺的审美、人格与创作成就，巧设“溶、榕、容”谐音，意寓汪曾祺文心的包容、温润、融通的特点。树即是汪曾祺的化身，如似“独树成林”，一个人在中国近现代文学史上铺展一片风景。这篇仅有560余字的短文，浓缩了汪曾祺的心性、笔力和未来期待，并做出“汪曾祺的行情见涨”的预判，妥帖、温润、精彩、客观。如若汪曾祺来世回转再读此文，也会颔首认可且大为佩服的。

汪曾祺与林斤澜并称“文坛双璧”。林斤澜有“怪味小说”之称，创作的《十年十癔》《头像》等以鲜明的个性在中国近现代文学史上留下璀璨一页。他这四篇专属于汪曾祺的文章，精准拿捏了汪曾祺作品的结构、特色以及人生寻觅与价值，真正走进了汪曾祺的精神世界。而在这背后，我想不仅仅是因为他与汪曾祺同属一代人，又同为创作者，彼此知根知底，更因为他本身也是一枚“汪迷”，与汪曾祺一样，拥有一颗敏锐温润的心，且拿敏锐的慧眼，打量身边人，并做出克制而近乎神来之笔的勾勒。

作者简介：方成龙，供职于中铁四局集团，系中国作家协会会员。