麦克法兰现身北京地坛，与小红书创作者共谈生活写作与人类经验

文学时刻，藏在普通人已有的生活里

“这个世界上的所有的人，原本都是一张素白的纸，生命等待我们自己在这张纸上写满字。”中国作家协会副主席、知名作家李敬泽在上半场活动的开场致辞中表示，哪怕是伟大的作家，最初也是“素人”，而当千千万万普通人开始书写、彼此阅读时，就已经构筑起意义。

他提到，在人工智能与机器日益介入日常的今天，新大众文艺与个体写作有着比“成名成家”更为重要的意义，就是人如何通过自我表达，与他人、与世界建立起真实的连接，“保持人和人之间有温度、有诚意的连接，是我们每一个拿起笔来的人内在的意义”。

中国作家协会副主席、知名作家李敬泽。

“在小红书上，每天有超过1亿字的生活记录在流淌，90%的笔记来自普通用户。”小红书“身边写作大赛”发起人夏美分享的数据显示，自2024年以“生活小题，值得大作”为号召发起赛事以来，前两届大赛共收到5万多篇投稿，累计超过5400万字。

她分享道：“一个人的故事可能很小，但当成千上万篇小而深刻的故事呈现在面前时，你会发现，原来普通人的生活也是可以用‘壮观’这两个字来形容的。”今年启动的第三届大赛，更是在全球45座城市设置了110个线下观察点与征稿入口，并推出“生活观察计划”特别单元，鼓励人们把日常生活做到“熟视有睹”，让写作从线上社区走向真实的街头巷尾。

小红书“身边写作大赛”发起人夏美。

自2024年起，小红书连续三年发起“身边写作大赛”，今年5月在中国作家协会的指导下联合40家出版机构推出“生活·作家出版计划”，一步步为普通创作者搭建起从“平台表达”到“正式出版”的完整通道。夏美分享，这半年“生活·作家出版计划”已助力出版《海岛工位》《人间十公里》《我为陌生人写悼词》等三本书，肖大妹的人生画传《我是肖大妹》与吴天一的《外婆没有答案》也将于今年年底与读者见面。

活动现场，北京大学中文系长聘副教授丛治辰主持了创作者对谈，与创作者、出版社代表一起分享了各自在生活里捕捉到的“文学时刻”。

创作者对谈现场（左起：北京大学中文系长聘副教授丛治辰，小红书创作者@外卖员王计兵、@天一吴、@奔跑吧蜗牛、@我是肖大妹，铸刻文化总编辑陈凌云）

“让我们爱一朵花，你就要首先爱上春天；你爱一颗星，首先要爱上夜空，这样一种关系才能打得开，把自己的边界打开，人生本来就是多滋多味的一种生活。”刚获得第九届鲁迅文学奖诗歌奖的“外卖诗人”王计兵认为，“生命一定是包裹在生活之中的，往我们的人生撒一把文学，它给我们的快乐大于我们对它的付出。”

在缝纫机上一笔一画写下“人生故事”的71岁广西全州农妇肖大妹，则感慨：“文学给我的晚年生活带来很大改变，我活得很精彩、很自信，活出了尊严，不再像一个‘坐吃等死’的老人家了。”这些年，她在小红书上写大半生磨豆腐的日夜，也写下傍晚田头被邻居顺手浇过水、闪闪发光的菜地。

在年轻一代创作者笔下，日常同样有着千钧之力。在广州做电话销售的@奔跑吧蜗牛 现场回忆起，在公司上班第一天自己就想逃跑，无处可去之下坐在楼下花坛边写下一篇小红书笔记，收到的100多条陌生人评论让他平静地度过了那个下午，“是文学自然地陪我度过了那段最难熬的时刻。”而26岁的“疆三代”女孩吴天一，在辞职回到新疆后用3万字为外婆整理回忆录，记录外婆坐免费公交去排练、炒股赚了九十三块四毛二的普通一天，在双重故乡的拉扯中，打捞起一代人的身份认同与生命底色。

而在这些文字之外，在地坛散心并等待多时才拍下“地坛的海”照片的26岁在读博士生@小贺同学 也来到现场。史铁生用文字让地坛被看见，小贺用一张照片让地坛又长出了新的风景，吸引更多人走进地坛、发现身边的小美好，年轻一代就这样以全新的形式参与到这场文学接力中。

“每个人的生活或许都有偏冷的时刻，而文学就是阳光。走进阳光里，把自己的故事讲给别人听，就是照到了阳光，再把阳光折射出去。”丛治辰总结道，普通人的书写与阅读，正成为彼此温暖的光源，也是对新大众文艺的生动阐释。

一日即世界，每个人的提笔都在为人类定格

当千千万万普通人写下自己的一天，这些看似琐碎的个体经验，在人类学视野中具备怎样的价值？首次参加小红书线下活动的剑桥大学社会人类学教授、国王学院终身院士、英国康河出版社联合创始人艾伦·麦克法兰（Alan Macfarlane），在现场给出了他的观察。

剑桥大学教授艾伦·麦克法兰。

这位年逾八旬的英国学者，过去一年在剑桥家中由谷仓改造的书房里，用视频真诚回答中国青年关于学业、迷茫乃至生死的提问，在小红书上收获了超过260万粉丝，被网友亲切地称为“树洞爷爷”。同时，他也是小红书与单读联合出版的《世界的一日》一书的34位作者之一。

1936年，茅盾曾发起“中国的一日”征文，邀请全国读者记录5月21日这一天；近九十年后，第二届“身边写作大赛”发起“世界的一日”特别单元，来自全球44个国家、232个城市的写作者，年龄跨度从5岁到86岁，共同写下了2025年9月19日这一天的生活横截面。

在现场致辞中，麦克法兰教授回顾了自己从撰写布满脚注的厚重学术专著，到20年前为孙女写下通俗畅销书《给莉莉的信》，再到如今通过社交平台直接与普通人对话的历程。

令麦克法兰教授印象深刻的，不仅是自己在小红书上迅速增长的关注度，更是中国年轻人在评论区自发形成的互助网络，比如当一个年轻人倾诉自己与父母沟通的困境，无数有着相似经历的同龄人会涌入评论区分享经验、彼此支撑。

在他看来，人类学相信生活的横截面里藏着文明的密码，民族志从来不是学者的专利，一切理解都始于记录，每个人的书写都在为人类共同的民族志添上一行。

麦克法兰还在现场预告，收录他与社交媒体上的中国青年讨论与问答的新书《你好年轻人》（Hello, Young Chinese），以及思考240个人生问题的三卷本新作，都将于不久后在中国出版，“在剑桥，世界的另一端，我作为一个老爷爷，能够触及你们的心灵和思想，分享你们的烦恼、希望和梦想，这是一份非凡的责任与机遇”。

众声合唱，平台与创作者共建新大众文艺生态

正如麦克法兰教授所说，每个人的书写都是人类民族志中的一笔，那么素人写作为何能在社交平台上大量涌现，又能否跨越屏幕边界，留下更长久的价值？

在活动下半场的闭门研讨会上，与会专家将目光投向了创作生态与培育机制，就“新大众文艺在小红书等互联网社交平台上如何更好地发展”交换了观点。

中国作家协会创作研究部主任岳雯认为，媒介环境的变化正在让“文学”发生语义的平移，社交平台生长出的生活文学，在个人日常的维度上极大拓宽了文学的宽度，承担起分享、交流与情感连接的责任，平台与社会各方也应共同呵护普通人珍贵的表达欲。

出版方代表、铸刻文化总编辑陈凌云表示，小红书让出版社看到了更多有趣的作者，目前他已在小红书上发现了“素人作者”肖大妹、魏玉波等。“就像贡布里希说的‘没有艺术，只有艺术家’，如果一个作者和他的作品是真诚、有趣的，就值得努力地编辑出版。”

小红书搜索算法负责人小灰则从算法角度，阐述了小红书上的素人写作为何能发展起来。他给出的关键词是真实与连接。他表示，小红书始终鼓励并帮助更多普通人被看见，一方面，平台长期坚持双列的优质UGC分发方式，让用户拥有自主选择优质内容的权利；另一方面，平台坚持50%流量给千粉以下普通人，甚至会关注到百粉、十粉的用户。此外，平台提倡真实分享与用户连接，这些举措都在激发好内容的生产与被看见。

小红书的核心在于生活经验、情感与审美的交换，让人们在当下建立起情感与审美的共同体。在面对传统文学标准与新兴大众表达的碰撞研讨中，李敬泽总结道：“广大人民群众日益获得用母语自我表达和相互表达的能力，他们有的不是一上来就是参天大树，而是小草、是灌木，但这恰恰构成了大自然般的生态。我们要相信人民、相信时代的巨变，相信在这万物生长的探索中，自会孕育出我们今天想象不到的全新可能性。”

从外卖员在等电梯间隙写下的诗行，到农村老人笔下的桂北烟火，互联网平台上的“生活写作”，恰恰呼应了当下正在蓬勃兴起的“新大众文艺”——创作者从专业文人扩展至各行各业的劳动者，从被代言转向自我书写，传播上则依托社区互动与算法向善，打破了过往的时空与圈层壁垒。

这场在地坛红墙下发生的文学对话，也是小红书首次在北京举办的大型城市主题活动“大城小聚”的组成部分之一。据悉，从10月24日起，为期一周的“大城小聚”在首钢园及北京多处城市空间展开，包括互动展、市集、音乐节和四场“城市会客厅”交流会，本次活动正是其中一场城市会客厅交流会。

数据显示，2026年以来，小红书用户每天发布的笔记中，超过十分之一带有具体的地点标注（POI），人们正越来越主动地把线上内容锚定到真实的城市角落。

“社区里发生的内容，本质上是真实生活场景的投射。”小红书“大城小聚”活动负责人表示，无论是把城市讨论带到线下会客厅，还是把普通人的生活笔记变成铅字图书，平台始终希望鼓励人们从屏幕前走向真实世界，从观看他人的生活到参与、创造并书写自己的生活，“让线上激发的共鸣与灵感，成为现实中更多美好生活的起点”。

编辑/宫子

校对/赵琳