巴西前第一夫人：貌比伊万卡，嫁给大43岁总统，只会花钱坑惨丈夫

文|避寒 编辑|避涵

2016年8月31日，巴西利亚，普拉纳托宫门前。米歇尔·特梅尔宣誓就任巴西总统的那个下午，人群里有人看了一眼他身边的女人，回头跟旁边的人说了一句话。

这句话后来被英国《每日邮报》记者Matt Roper听到，原话写进了报道里："瞧瞧这女人，我们接下来要掏钱让她去米兰和巴黎购物了。"

说这话的，是广场上普通的巴西市民。被议论的，是站在新总统身侧、金发及肩的马塞拉·特梅尔。时年33岁，比丈夫年轻整整43岁。

不久之后，全球各地的媒体都注意到了她。有人把她与伊万卡·特朗普相提并论——两个因为身处强势男性的政治光环下而被反复打量的年轻女性，因为貌美而被讨论，也因为消费而被质疑。但两个人的底色，其实完全不同。

十九岁，一场烤肉摊上的相遇

2002年，保利尼亚，圣保罗州内陆的一个小城，离海港城市桑托斯大约200公里。这里不大，但马塞拉·特德斯基（Marcela Tedeschi）在这里长大，在这里参加了她人生中的第一场选美大赛，拿下了"保利尼亚小姐"的冠军，随后又去角逐坎皮纳斯小姐、圣保罗州小姐，最终在圣保罗州级比赛里以亚军收场。

选美之后，她在当地一家报社找了份前台接待的工作。

就在这一年，她跟着叔父和母亲参加了当地一场政治人物竞选发布会的烤肉聚会。接待她们的，是报社老板保罗·贝伦格尔。在场的政治人物中，有一位62岁的联邦众议员候选人米歇尔·特梅尔。

特梅尔当场要了她的电话。

不到一年，2003年，他们在一场只邀请了12位宾客的私人仪式上完成了婚礼。她二十岁，他六十三岁。

后来被问及这段年龄差时，马塞拉接受巴西报纸《圣保罗州报》采访，说了一句被巴西人反复引用的话："年龄在我们的情况下不是障碍，他就好像只有三十岁。说出来有点好笑，但这是真的。"

婚后她没再做前台，也没有真正从事法律工作。2009年她从圣保罗自治法学院（FADISP）拿到了法学学位，但从未执业。名下多了一张文凭，也多了一个儿子，同样叫做米歇尔的米歇利尼奥（Michelzinho）。

还有一件事是外界后来才知道的。她在自己的脖颈后方，刺了丈夫的名字。"Michel"，就在发际线下方。刺字那天，特梅尔本人陪着去了圣保罗的纹身工作室，全程守在一旁。

《观察》杂志的那篇报道，引爆了整个巴西

2016年5月，距离特梅尔正式接任总统还有几个月，巴西最具影响力的政治周刊《观察》（Veja）刊出了一篇关于马塞拉的人物特稿。

标题是：《美丽、含蓄，居家》。

文章把她描述为"几乎不出现在公众场合""偏爱及膝裙""梦想再与副总统生个孩子"的准第一夫人。

在那个罗塞夫政府刚刚被弹劾、巴西全国政治风暴席卷的当口，《观察》的切入角度是她的外貌与家庭角色，而不是任何政治立场。

文章在巴西社交媒体上引爆了一场规模可观的反弹。数以千计的巴西女性发起话题，贴出自己的照片，用反讽的方式回击杂志对"完美女性"的定义。心理学家、律师、教授、工人……她们在帖子里说的是同一件事：我的生活不只是配合谁的仕途。

讽刺网站Sensacionalista专门出了一篇"戏谑版"——标题改成了《美丽、含蓄，充气式：政治人物理想妻子的完整配置》。

这场舆论反应在某种程度上有些跑偏，马塞拉本人成了争议靶心，但她并没有写那篇稿子，也不是引发政治危机的当事人。

这里有一个细节很能说明她的处境。

在阿根廷媒体的报道里，她被称为"巴西的梅拉尼娅"，和第一夫人梅拉尼娅·特朗普一样，丈夫在首都处理政务，她选择留在原来的城市带孩子，不随迁，不公开表态，维持一种刻意的低调。

有观察者会把她的处境进一步联想到伊万卡·特朗普——两个因为貌美、因为嫁入或生于政治权力核心而被推到聚光灯下的女性，她们的外貌被讨论，她们的消费被检视，她们几乎没有机会以自己的议题被认识。

不同的是，伊万卡选择了主动参与政治权力的运作，而马塞拉的选择，是待在圣保罗，不去巴西利亚。

特梅尔在首都每周一到周四处理政务，周末回圣保罗，她始终没有搬过来。

第一次亮相的那件灰色长袖裙

2016年8月初，马塞拉第一次作为"准第一夫人"出现在正式公开场合，是一场在普拉纳托宫举行的军衔晋升仪式。

她穿着灰色长袖连衣裙，搭配黑色高跟鞋。全程，特梅尔扶着她的手臂带路，走下台阶时还特意提醒她抓住扶手，以免滑倒。在接受晋升军官的敬礼时，他把她引导到正确的位置。仪式结束时，他让她转身，朝着媒体摄影的方向挥手。

这个画面被巴西媒体广泛报道，有记者写道：她好像一个被人带进了某个剧本里的人，每一步都有人提示。

2016年10月5日，马塞拉完成了她的第一次正式公开讲话，在普拉纳托宫"快乐儿童计划"（Programa Criança Feliz）的启动仪式上，她宣布出任该计划大使。

她以平稳、缓慢的语速，读完了一段不长的稿子。"那些帮助他人的人，改变了一段历史。"

这是她在副总统、代总统、正式总统任期内，唯一一次公开发言。此前五年，她一句公开讲话都没有说过。

特梅尔的团队对她的出场时机控制得相当精算，他们等到市政选举结束之后，才让她公开亮相。让她出来，目的是让深陷丑闻、支持率惨不忍睹的特梅尔政府"看起来更有人情味"。

顾问们甚至建议特梅尔多和家人、儿子米歇利尼奥、还有总统官邸的金毛寻回犬"索尔"（Thor）一起拍照，软化形象。

马塞拉就这样成为了一颗棋子，而她好像也知道这一点，并不反对。

英国媒体跟踪报道的那笔账

《每日邮报》在特梅尔就职后的报道，把马塞拉的生活节奏描述得相当具体。

记者Roper写到：她"坚持要最好的，不管价钱"。

具体来说，2011年特梅尔出任副总统后，马塞拉入住巴西利亚官邸雅布鲁宫（Jaburu Palace）前，要求进行了一次全面翻新，包括对游泳池的改造。翻新期间，她住在特梅尔位于圣保罗、价值700万雷亚尔的私宅里。

后来特梅尔又为她购置了一处价值450万雷亚尔的豪宅，同时租用了另一处月租超过1.5万雷亚尔的房产。

Roper的报道还提到，她在圣保罗停留期间，随行团队达52人，包括安保人员，每月花费超过6万雷亚尔。

在巴西整体经济陷入衰退、GDP当年收缩3.8%、失业人数持续攀升的2016年，这个数字足够让人掂量。

"对大多数巴西人来说，马塞拉和她家人的奢华生活，是这个国家社会不平等的象征，"Roper写道，"也许特梅尔面临的最大麻烦，是他一边高喊紧缩政策，一边要解释妻子的这种生活方式，两者完全对不上。"

当然，这里面有一个细节是反方向的。

2019年1月，特梅尔任期届满，博索纳罗就职，马塞拉作为前任第一夫人出席交接仪式。她穿的是一件白色连衣裙，廓形简洁，棉质面料，售价618雷亚尔，不属于奢侈品牌。

有人认出来了，这件裙子她2016年9月7日穿过，那是她在第一夫人任期内最早的几次公开亮相之一。

裙子原版当时在多品牌买手店里售罄，很多巴西女性专门去找同款。

这一次，她重穿了同一件裙子出席最后的仪式。网络上很快有人把她比作英国王妃凯特·米德尔顿，称赞这种行为。"马塞拉·特梅尔有我的尊重：她在最后一次官方活动上，穿回了第一次活动时的同一件裙子。"一位网友这样写。

这和《每日邮报》描述的那个"管她什么价钱"的形象，差得不是一点点。

黑客与那段可能"让丈夫身败名裂"的音频

2016年4月，马塞拉的iPhone被一名叫做西尔沃内·德·热苏斯·苏扎（Silvonei de Jesus Souza）的男子攻破。

苏扎从她手机里获取了全部数据：图片、音频、WhatsApp聊天记录。随后，他克隆了她的WhatsApp，假冒她的身份，以"委托购买一幅画"为由，向她的兄弟索要15万雷亚尔。

那笔钱没有被打过去，苏扎随即将威胁对象从她的家人升级到她本人，直接开口要30万雷亚尔。威胁信息里用的是这样一句话：他从她手机里得到了一段音频，"一旦公开，将让特梅尔名誉扫地"。

苏扎随后被捕，法院以盗窃和敲诈勒索罪判处他5年又10个月有期徒刑。事到这里，事件本身已经够戏剧性。但随后发生的事情，让风波升了一级。

2017年2月，《圣保罗页报》和《环球报》分别发表了关于此案的报道——内容来自已经进入司法程序的公开案卷。一名法官随即以"保护第一夫人隐私"为由，下令两家报纸撤下相关报道。撤稿令被定性为"暴力新闻审查"，两家媒体、多个记者协会同步抗议，上诉法院随后推翻了这一裁定。

在被强迫沉默的那段时间里，黑客组织"匿名者"（Anonymous）把当事双方的WhatsApp聊天记录直接发到了网上。

马塞拉在与黑客的对话记录里写道："我的生活是一本打开的书，干净诚实，就算你怎么查，也找不到什么。我活着是为了我的儿子……你是男是女我不知道，但动动脑子想一想。"

案卷里，调查人员为当事双方使用了代号，特梅尔被称为"探戈"，马塞拉被称为"麦克"。那段被黑客声称能"让名誉扫地"的音频，最终没有出现在检察官的起诉材料里，内容至今未被公开证实。

鬼屋与救狗

2017年，巴西媒体报道了一件让整个网络哭笑不得的新闻：特梅尔总统一家搬离了官方总统府黎明宫（Alvorada Palace）。

原因是宫里有鬼。

"我从第一晚就睡不着，气场不对，"特梅尔接受《观察》周刊采访时说，"马塞拉也有同样的感觉。只有小米歇尔，从这头跑到那头，好像一点也不介意，我们甚至开始想这里是不是有鬼？"

黎明宫是巴西最著名建筑师奥斯卡·尼迈耶设计的现代主义地标，俯瞰人工湖，内设巨型游泳池、小教堂、电影放映室和直升机停机坪，基本就是梦幻官邸的标准配置。

但特梅尔一家还是搬了出来，搬进了通常属于副总统居住的、规模更小的雅布鲁宫。马塞拉据报还请了一位神父来驱邪，没有驱成功。

2018年4月，另一条新闻进入流量：马塞拉跳入总统府的湖中救狗。

她的杰克罗素梗犬"皮科利"（Picoly）追着湖里的鸭子游了出去，上不了岸。旁边一名安保人员拒绝下水，理由没有公开记录。马塞拉穿着全套衣物直接跳了进去，把狗捞了上来。

那名安保人员事后被解雇了。

巴西网络的反应两极分化：有人嘲讽（"总统那么不受欢迎，她是在救那只投票给他的小狗"），也有人说，这才是她在第一夫人生涯里，给外界留下的最真实画面，没有精心设计的公众形象，就是一个看到自己的狗快淹死了，直接跳下去的人。

从2016年接过第一夫人的位置，到2019年1月特梅尔任期届满，马塞拉·特梅尔在这个位置上待了两年多。

她没有承担太多公开政策倡导的任务，主要工作是担任"快乐儿童计划"的形象大使。她的丈夫是巴西历史上民调支持率最低的在任总统之一，腐败调查的压力从未消散。

那则黑客事件里威胁要把他"拖进污泥"的音频，究竟装了什么内容，没有被公开证实。

马塞拉曾直接对黑客说过一句话："我的生活是干净的，这就够了。不管你再怎么编，我不怕你。"

那段纹在脖子后方的名字，"Michel"，还在不在，外界不得而知。

选美亚军的底子还在，法学文凭放在某个抽屉里。任期最后一天，她穿着三年前穿过的白色棉裙，站在交接仪式现场，站得端正。

那只叫皮科利的杰克罗素梗犬，在某个春天的下午，被她穿着衣服从湖里打捞上来。

这大概是她在第一夫人生涯里，最像自己的一个瞬间。