《玉簟秋》原著结局：叶平君怀过两次孕，没有一次由她做主

虞昶轩的马车从破庙旁边经过，他掀开帘子看了一眼，把帘子放下了。车没停。那年叶平君已经病得不成样子，头发散着，脸脏得看不出原来的样子，瘦得像一片纸。他没认出来，或者认出来了装没认出来，书里没写透，只写了马车走了。后来她死在庙里，一张破席子裹住，埋了，连块写名字的碑都没有。

这一幕，是灵希2010年那本《玉簟秋》里最扎人的地方。作者灵希本名全颖，这是她"民国三部曲"的收官之作，也是《良辰好景知几何》的姊妹篇。书名的三个字取自李清照那句"红藕香残玉簟秋"，簟是竹席，玉簟秋就是席子一点点凉下去。叶平君怀过两次孕，两次都不是她能做主的。

第一次，她扑上去拦蔡伏虎抓江学廷，蔡伏虎一脚踹在她肚子上，孩子当场没了。蔡伏虎是宪兵队长，他不认识这个女人是谁的女人，所以踢的时候没有犹豫。她住在枫台，被人叫芙蓉鸟，可她的安全系数完全取决于别人能不能认出"这是虞五少的女人"。

认出来了，她是附属品；认不出来，她就是一个普通路人。虞昶轩事后枪毙了蔡伏虎，看着像替她出气，骨子里是替虞家的面子出气，宪兵队长踢了他的女人，不杀，以后谁还认虞家的旗。

更冷的是他转头对病床上的叶平君甩脸色，话里话外的意思是，你要是心里没装着江学廷，你扑上去干什么。一个女人的肚子被踢得血流一地，男人的第一反应不是她疼不疼，而是她到底在为谁疼。叶平君的身体在这套逻辑里从来不是她自己的，是一块需要被认领的领地。谁有枪，谁有势，谁就能定义这块领地归谁。第一次怀孕是"虞昶轩的种"，第二次怀孕是"必须弄掉的虞昶轩的种"，从头到尾没有人问过她，这个孩子对她来说是什么。

第二次怀孕，她已经被江学廷囚禁。江学廷要弄掉这个孩子，拿婴儿当刺痛虞昶轩的筹码。她后来找机会杀了江学廷逃出来，生下孩子托给朋友养，自己病得不成样子，死在破庙里。那个被托付出去的孩子叫崇烨。

江学廷这个人的底子，得从他小时候说起。他自幼父母双亡，寄养在哥哥嫂子家里，为人谨慎，循规蹈矩，生怕做错事受罚。虞昶轩去探监的时候，穿着军装，江学廷穿着囚服，那番话根本不是审讯，是情敌之间的羞辱。

牟家认他当义子、给了他宣传部长的位子之后，他做的第一件事不是去找叶平君，是去追陶紫宜。他在心里告诉自己，先牺牲爱情，换陶家的支持，等有能力抗衡虞昶轩再说。新婚夜他就跟陶紫宜挑明了，只是名义上的夫妻。

陶紫宜是真心喜欢他的，可在江学廷眼里，她只是拨款和升迁的工具。这场婚姻是一笔采购，他买陶家的钱和人脉，花出去的是"江太太"这个名分，收到货之后干的第一件大事，就是把虞昶轩的女人关进自己家里。

陶紫宜嫁江学廷，也不是单纯的痴情错付。她有赌气的成分，有借家世铺路跟虞昶轩对抗的成分。她在没有爱的同盟里动了心，落得一身落空。但她最后做的事情比江学廷和虞昶轩都硬。她父亲陶希礼不肯配合日军捞经济，被日军枪毙，殉国之后，她跟叶平君和解了，一起怒杀日寇，最后拎着一个小皮箱坐船去了法国，终生未嫁。

虞昶轩也不是什么深情种子。他知道叶平君被困，收到了求救信号，然后选了跟门当户对的人联姻来巩固势力。他的柔情只在权力允许的范围内流通，超出这个范围，他切换得比谁都快。这里还有一层很多人没注意到的，那封信其实到了虞昶轩父亲虞仲权手里，虞仲权把信截留烧了。

直到内战结束，虞仲权去祭祀那块没有字的墓碑，虞昶轩才明白，当年要杀叶平君的人，是自己的父亲。虞仲权承认对不起叶平君，对不起那个未出生的孩子，但他并不后悔，他说如果当初不答应君家的要求，十几万虞家兄弟的生命财产就会全部葬送掉。一个女人的一条命，在这本账里是可以随手抹掉的选项。

番外里那笔账更狠，十八年后，人到中年的虞昶轩误以为一个叫谢凡姝的女学生跟自己有关，为了封口，制造车祸害死她的父母，又用革命党的名义下令枪决了她的哥哥崇烨。枪响之后底下人报上来，他才知道倒在地上的是他亲儿子。

没过多久，他跟正妻生的女儿也被人下了毒。灵希公开说过，让这个男人绝后，是故意的。从叙事上看，她把三条线全掐断了，叶平君的命、孩子的命、虞昶轩延续血脉的机会。你让一个女人破席裹尸，你就得拿自己儿子的命来还。

顾瑞同也是这条线上的人，他冲进仓库把挨了鞭子的叶平君抱出来，在病床边拿棉签给她润嘴唇。这些善意是真的，但它们从来没有改变叶平君命运的走向。顾瑞同救得了她一次两次，救不了那个结构。陶紫宜的觉醒，拿父亲的命和一辈子的错付当学费。乱世里的良知存在，只是以"残余"的形状卡在权力结构的缝隙里，不具备翻盘的力量。

原著里她死时连破庙都成了话题，剧里她逆着难民的人流回南淮找丈夫和儿子，两个人在日军空袭的废墟里重逢。虞昶轩在古北口前线左腿被炸坏，就地截肢，回来后拄着一根从战场带回来的木拐，在院子里浇玉簪花。他的父亲虞仲权读了长子虞明轩留下的救国日记，带着兵上了前线，战死沙场。

警卫班的孙学武、贺大鹏、袁淮、关宝四个全部牺牲。江学廷偶然得知青石镇惨案的经营许可正是他亲手批复的，行动前把出城通行证交给叶平君，自己引爆炸药，葬身在爆炸现场。原著里被父亲亲手枪决的儿子，在剧里活着，站在父亲身边。原著里破席裹尸的女人，在剧里看着孩子长大。

有评论说得很直接，改编可以给角色留活路，但不该把权力吃人的逻辑改写成一场爱情误会。原著里江学廷抓住叶平君，蔡伏虎踢掉她肚子里的孩子，写的是怎么碾人。剧版把碾人的东西拿掉了，换成了误会、错过、保护方式不当。观众看完觉得顺气了，可那口气本来就不该顺。

叶平君死在破庙里这件事，不是因为她爱错了人，是因为她从头到尾都站在一个没有人问她愿不愿意的位置上。她怀过两次孕，两次都没有一次由她做主;她被人叫过芙蓉鸟，也被叫过虞五少的女人，唯独没被叫过她自己的名字。