良言四老 | 江上草堂成佛声——林散之书画艺术的人文意蕴与审美超越（五）

江上草堂成佛声

——林散之书画艺术的人文意蕴与审美超越（五）

四

逸格高标与内在桎梏

辩证审视中的批评

站在审美接受的角度，林散之的书法呈现出一种“清逸静雅”的风貌。他摒弃明清草书家如王铎、傅山那种狂怒张扬、满纸烟云的霸悍气，转而追求一种“仙气”缭绕与“书卷气”弥满的融合。他的线条像饱经沧桑的老僧，虽瘦硬却内含筋骨，虽枯淡却精神内敛。这使他的书法艺术在上世纪七十年代以后，如一股清泉注入当时略显浮躁的书坛，并被誉为“三百年来第一人”。然而，“极高明”处是否就是“道中庸”的终点？当理性地审视林散之晚年的创作，尤其是他八十岁以后的作品时，我们不难发现其中存在的“审美疲劳”与“惯性操作”。

林散之《曹雪芹 红楼梦诗》96cm×31cm

其一，“仙气”过甚，反失“人气”。

林散之晚年自谓“生天成佛”，其书法愈发虚灵、超脱。这种追求本身是高妙的，但当作品完全被“禅气”笼罩时，有时便显得过于“冷寂”。如果说颜真卿的《祭侄文稿》是儒家血泪的迸发，徐渭的狂草是道家生命力的宣泄，那么林散之的部分晚年之作，虽具“佛性”之空，却少了“人性”之“拙”与“涩”。他反对“甜俗”是对的，但为了躲避“甜”，有时走向了另一个极端——“枯寂”。我们看唐代的怀素，虽为僧人，其《自叙帖》却有“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”的狂态，这是一种生命力的绚烂。

林散之的草书，绝大多数时候是理性的、控制的，哪怕是狂草，也是在极度技法控制下的“理性狂放”，缺少怀素、张旭那种非理性的、鬼神附体般的神来之笔。林散之的创作状态，始终是清醒的、自觉的，他是在“经营”一幅草书，而非“释放”一首心曲。这种“始终如一”的理性，虽然保证了作品的高质量，却也限制了“神来之笔”的偶然性爆发。在他的传世作品中，很难找到一件像《祭侄文稿》那样，涂涂抹抹、圈圈改改，却浑然天成、不可复制的“第一稿”。这或许是林散之作为“当代草圣”的一点遗憾。

其二，“程式化”倾向导致的风格单一化。

林散之的草书面貌，在上世纪七十年代定型后，直至去世，变化相对较小。他曾自述“八十岁后进入自由之境”，但这种“自由”有时表现为对“定型”的依赖。那种标志性的拖笔、散锋、颤笔，成为一种“林家铺子”的招牌，被频繁使用。在大量的应酬之作中，这种程式化尤为明显，导致不同时期的作品在章法、结字、墨法上惊人的相似，缺少“一作一面目”的巨匠气度。尤其是他的行书作品，面貌较为单一，远不如他的草书变化丰富。

相比之下，他的老师黄宾虹，晚年变法，“五笔七墨”日日出新，直至白内障手术前后，风格发生了剧烈的断裂与重组，每一时期的作品都有独特的审美追求。林散之则更像是在挖掘一口深井，越挖越深，水质越纯，但井口的大小始终如一。康德在《纯粹理性批判》中区分“知性”与“理性”：知性遵循规则，理性则创造规则。林散之是“知性”的胜利者，他将草书的一套“规则”发挥到了极致；但在“理性”的创造力——那种不断打破规则、创建新范式的冲动上，他似乎有所保留。这或许与他温厚的性格、与世无争的人生态度有关。他不是一个“造反者”，他是一个“守成者”——只不过他守成的成就太高，高到足以让他名垂青史。

其三，“画名”被“书名”所掩的内在遗憾。

虽然本文强调书画互渗，但客观上，林散之的绘画成就并未达到其草书的历史高度。他的山水画虽格调高雅，气息清旷，技法精湛，却始终活在黄宾虹的巨大身影之下。黄宾虹的山水画，“浑厚华滋”，境界大开，是“五笔七墨”的宇宙观照。林散之的山水，则偏重于“清雅”一路，走的依然是“四王”以来“正统派”文人画的路线，在境界的开阔度、笔墨的雄强感上，与黄宾虹相去甚远。他未能像其书法那样，在山水画领域开辟出一条独属于“林散之”的绝对新路。他的画是“文人画”的极致，笔墨精妙，但在图式语言和意境构造上，突破性的建树相对有限。这或许是因为他将过多的精力与天才投入书法，导致绘画成为书法的一种“补笔”或“遣兴”，而非并驾齐驱的另一座高峰。换句话说，他在绘画上是“黄宾虹的学生”，在书法上却是“林散之自己”。这个身份上的“分裂”，既是他的幸运，也是他的遗憾。

其四，对“现代性”的某种回避。

林散之生于1898年，卒于1989年，几乎与二十世纪同行。这是一个翻天覆地的时代，西方艺术的冲击、社会制度的变革、文化语境的转换，无一不深刻地影响着中国艺术。面对这种“千年未有之变局”，中国书画家大致有三种回应方式：一是“全盘西化”，放弃传统；二是“中西融合”，如徐悲鸿、林风眠；三是“固守传统，以复古为革新”，如黄宾虹、齐白石、林散之。

林散之选择的无疑是第三条路。这条路是正确的，也是卓有成效的。但不可否认的是，林散之对西方现代艺术、对抽象表现主义等与书法相近的艺术思潮，基本上采取了“回避”的态度。他不像他的同代人那样去探讨“中西融合”的命题。他的艺术世界是纯然东方的、纯然古典的。这使他的艺术具有“纯正性”的优势，但也使他失去了与西方现代艺术对话、从而催生更为激进的“书法现代性”的可能。他的伟大，在于他站在传统的终点上；但他的局限，也在于他没有成为通往现代的第一个起点。

（未完待续）

胡正良

作 者 简 介

胡正良

江苏徐州人

中国作家协会会员

中国文艺评论家协会会员

知名书法美术评论家

康德哲学研究学者 研究员