山东
秋天来了。我说不清是哪一天来的，只觉得某日清晨推开窗，风里忽然添了一丝凉。那凉意极薄，极轻，像一片羽毛拂过手背，又像谁在远处轻轻叹了口气。夏天就这么被它撵走了，走得安安静静，连个招呼也没打。我站在阳台上愣了一会儿，心里忽然涌起一个念头：该回趟老家了。
我出生在沂蒙山腹地的一个小村子里。那村子藏在山褶子里，四周全是岭，岭上全是树。一到秋天，那些树就跟约好了似的，一夜间变了颜色。黄的是柿子树，红的是山楂，绿的是松柏，一块一块地拼着，从山脚拼到山腰，从山腰拼到山顶，远远望去，像谁打翻了一盘颜料，泼得满山满岭都是。我小时候爬上屋顶看过，觉得整座山都在烧，烧得那么安静，那么理直气壮。
秋天的风是有脾气的。它不像春风那么软，也不像夏风那么闷。它带着一股子清冽，从山那边翻过来，掠过片片柿叶，哗啦啦地响，像翻一本极薄的书。那些柿子叶落下来的时候，我总觉得它们是在跳舞。红的黄的叶子，打着旋儿，悠悠地往下坠，落在地上还不肯停，借着风又往前跑几步。那时候我不懂什么叫“生命”，只觉得好看。如今想来，那些叶子大概是在用最后的力气，跟树枝告个别。
我最怀念的，是跟家里人上果园的日子。父亲扛着梯子，母亲挎着篮子，我负责在树下捡。苹果落地的声音是闷闷的“咚”，柿子就娇气些，得用手接着，碰破了皮，卖相就不好了。我那时候贪吃，边摘边往嘴里塞，母亲看见了就喊：“少吃些！留着卖钱！”父亲在一旁笑，说：“让他吃吧，一年就这一回。”那些日子，阳光从树叶缝里漏下来，碎碎地洒在地上，风一吹，光斑也跟着晃。我总觉得，日子要是能永远停在那儿就好了。
可日子不会停。后来我离了家，去了城里。城里的秋天我也见过，无非是路边的银杏黄了，叶子落下来，环卫工人扫走了事。没有山，没有岭，没有那股子从山那边翻过来的风。每到秋天，我就开始想家，想那满山的红黄绿，想苹果落地的“咚”声，想母亲在树下喊我。想得狠了，就买张车票回去一趟。可回去之后才发现，山还是那座山，树还是那些树，风还是那股风，只是父亲不在了，母亲老了，果园也包给了别人。我站在地头，忽然觉得自己像个走错门的客人。
史铁生先生说，人真正的名字叫欲望。我从前不懂，如今懂了。我总想着回去，回去，可真回去了，又觉得回的不是那个地方。那地方还在，路还在，田还在，炊烟也还在。可那些站在田埂上等我的人，那些在树下喊我少吃些的人，那些让日子显得沉甸甸的东西，都散了。它们散在风里，散在那些叶子落下来的声音里，散在我怎么抓也抓不住的时光里。
但秋天还是好的。它每年都来，带着那股子薄薄的凉，提醒我日子在往前走。它不哄我，也不骗我，只是安安静静地来，安安静静地走。我如今也学会了一件事：不急着往回赶了。我坐在城里的阳台上，闭一会儿眼，就能看见那满山的颜色，听见柿子叶哗啦啦地响。那些声音和颜色，是带得走的。它们在我心里扎了根，年年秋天，自己就会长出来。
这大概就是故乡最厚道的地方了。它不拦着你走，也不催着你回。它只是把那些秋天替你存着，等你什么时候想起来了，一闭眼，它就在那儿。安安静静的，跟从前一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
