中国千年外患：所有外敌里，就只有日本是不死不休的死敌

2025年11月，日本首相高市早苗在国会答辩时，把所谓“台湾有事”和日本的“存亡危机事态”挂上了钩。这是二战结束以来，日本领导人第一次在正式场合把台湾问题和可能的军事介入联系起来。

那几天想得最多的不是这句话本身，而是它背后的那条线。这条线，比很多人以为的要长得多。早在2022年12月，日本就宣布要在五年内把防卫相关开支提高到GDP的2%。

斯德哥尔摩国际和平研究所2026年4月公布的数据显示，2025年日本军费为622亿美元，同比增长9.7%，占GDP的1.4%，全球排第十。

排名其实不是重点，方向才是。日本军费已经连续多年上涨，2%的目标也还摆在那里。中国历史上碰到的外敌太多了，抢东西的、占地盘的、争天下的都有。但要说哪个对手对中国的敌意是从思想上“造”出来的，日本几乎是独一份。

想弄明白这一点，得从它当年怎么做中国的学生说起。645年，日本推行“大化改新”，以中国儒家思想为蓝本的法律和制度从此确立。

改革的依据，来自一批批被派往中国的使节。他们学汉字、读典籍，研究中国的饮食和建筑，连唐朝流行的各种宗教传统都仔细琢磨过。

即便在锁国时期，中国人也是获准在长崎拥有一小片居住区的外国人之一。学生心里其实早就不服气了。

这是理解中日关系最关键的一步。一个民族想证明自己独立、优越，最省事的办法就是把曾经的老师贬成反面教材。

让这种心态变成行动的，是一段“看着邻居挨打”的经历；第一次鸦片战争中清朝惨败，日本在一旁看得清清楚楚。1854年2月11日，美国海军准将佩里率7艘军舰驶入神奈川冲，3月31日签订《神奈川条约》，日本锁国时代结束。

日本从邻居的遭遇里得出的结论是：绝不能变成第二个中国。1854年，佩里率九艘美国军舰再次驶抵日本，幕府随后签订《神奈川条约》。1867年德川庆喜大政奉还，1868年日本进入明治维新时期。日本逐步走向工业化和军事现代化，也开始寻求对外扩张。

变强之后，它的目光立刻转向大陆。朝鲜半岛是中日之间的缓冲地带，又富含铁矿和煤炭，对资源匮乏的日本诱惑太大。

1875年江华岛事件后，日本逼朝鲜签约，条约头一件事就是切断朝鲜与清朝的宗藩关系。1894年，甲午战争爆发。同年11月21日，日军攻入旅顺，仅城内就至少杀害2600人。

算上城郊山区，遇难总数可能高达2万。这是日军在中国土地上一长串大规模暴行的开端。1895年签订的《马关条约》中，清政府割让台湾及澎湖列岛和辽东半岛，并赔付巨额白银。

台湾由此被日本殖民统治整整50年。据中方统计，这期间台湾有60多万人遇害。再往后看，规律越来越清楚：中国一弱，日本就往前扑。

一战期间欧洲列强无暇东顾，日本夺走了德国在山东的势力范围，1915年又抛出“二十一条”。其中最苛刻的条款一旦落实，日本就能插手中国的财政、政务和警察，中国几乎会沦为它的保护国。

北洋政府在最后通牒的压力下，于5月25日签约。1931年9月，日军在自己控制的南满铁路上制造爆炸并嫁祸中国，随即占领沈阳、侵占东北，扶植溥仪建立伪满洲国。

1937年卢沟桥事变后，全面侵华战争爆发。1937年12月13日，日军攻占南京后，进行了持续约六周的大规模屠杀、强奸和抢掠。据中国官方公布的历史调查及审判材料，遇难中国军民达30万人以上。

妇女遭受的暴行，更是难以计数。比屠城更让人脊背发凉的是731部队。1936年，日军在哈尔滨平房设立这支部队，由军医石井四郎主持，专门研究细菌战和化学战。

他们把受害者叫作“木头”，用编号代替名字。受害者被注射鼠疫、霍乱、伤寒、炭疽等病菌，被拖进冰水里做冻伤实验，许多人在没有麻醉的情况下遭到活体解剖。这些“研究成果”后来直接用在了中国百姓身上。

1940年10月，一架日机在宁波上空撒下带有鼠疫跳蚤的谷物，疫情随即暴发。1941年，常德也遭到同样的手段。至少11座中国城市遭到细菌攻击，目标全是平民。

到了这一步，已经不是“抢”的逻辑了。抢东西的人还会掂量能抢的剩多少，拿活人做实验、向平民投放瘟疫，背后是根本不把对方当人。

从贺茂真渊笔下“只有动乱和苦难”的中国，到731部队手里的“木头”，这条蔑视的链条是连着的。据中方统计，1931年至1945年，中国军民伤亡超过3500万。战后的清算远不彻底。

东京审判中只有七人被判死刑。天皇和皇室成员全部免于起诉，其中包括南京大屠杀期间的日军指挥官、天皇的叔父朝香宫鸠彦王。

石井四郎等人把非法研究资料交给美国，换来免于起诉，美国则替他们掩盖了罪行。

1972年，中日邦交正常化。日本在联合声明中承认战争给中国人民造成重大损害，承认中华人民共和国政府是中国唯一合法政府，并表示充分理解和尊重台湾是中国领土不可分割一部分的立场。

纸面上的承诺，没能挡住后来的反复。2005年，日本新版历史教科书严重淡化二战罪行，引发中国多地抗议。2012年9月，日本政府宣布将钓鱼岛“国有化”，中国民众再次大规模抗议，呼吁抵制日货。

再看今天，一边是持续上涨的军费，一边是首相把“台湾有事”与“存亡危机事态”挂钩。日本眼下的动作，和它当年一次次趁中国虚弱出手的历史，形成了让人不安的呼应。

台湾地区问题是中国内政，这一点写在《开罗宣言》《波茨坦公告》里，也写在1972年的联合声明里。

还有许许多多的人，是从父母、祖父母那里听着当年的事长大的。这样的记忆不会轻易消失，也不该消失。记住它，是为了今天能看清对方每一步动作的分量，把和平牢牢握在自己手里。