被砍的《灵动》游戏做成万圣节免费版，他说没白做

“这让我觉得，这一切并非徒劳。”独立开发者布莱恩·克拉克（Brian Clarke）这样形容自己的心情。他开发的恐怖游戏《殡仪馆助理》曾收获不少关注，而他那款被取消的《灵动：鬼影实录》改编游戏，如今以万圣节免费小品《可玩档案》（Playable Archive）的形式与玩家见面了。

《可玩档案》是一款单人伪纪录片风格的恐怖小品，流程大约30分钟，本周作为万圣节免费内容放出。它的名字带着一点调侃意味，影射的是当年为小岛秀夫被取消的《寂静岭》项目制作的传奇试玩版《P.T.》。而它本身，正是克拉克那款规模更大的《灵动：鬼影实录》游戏的一小片残影，让人得以窥见“本可能是什么样”。

故事要从2022年《殡仪馆助理》发售之后说起。发行商DreadXP找到克拉克，问他有没有兴趣做一款基于《灵动：鬼影实录》电影宇宙的游戏。“我当时就说，当然，我愿意做，”克拉克在视频通话中回忆，“因为我喜欢《灵动：鬼影实录》，那是我最喜欢的恐怖片之一。”后来他向派拉蒙提交了设计方案和企划书，对方显然很满意。在DreadXP经历一轮管理层变动的同时，“漫长的合同流程”开始了，这款游戏最终在去年11月以《灵动：鬼影实录：阈限》（Paranormal Activity: Threshold）之名公布。

对克拉克来说，《灵动：鬼影实录》很契合他偏好的“故事优先”恐怖风格：不是那种用镜头调度强行吓人的电影式惊吓，而是“被动”的恐怖——某些事情悄然发生，未必明显，很多玩家甚至会错过，于是每个人获得的体验略有不同，也乐于彼此分享。“我喜欢的味道，”他解释，“是那种感觉你在驱动这段体验，而不是我把你放在轨道上、演给你看。”

这个项目也让他有机会为自己喜欢的系列增添深度。“我喜欢设定——恶魔学是《殡仪馆助理》里的一大块——所以我为《灵动：鬼影实录》构建了一整套恶魔学，搭建出一个全新的概念，同时又能和电影里的所有内容扣上。”他回忆，“我真的很兴奋能做这种更深入的东西……也许未来还能用在别的游戏、电影上。”

他最初的企划和更大的野心，在《可玩档案》里仍能看到痕迹。他设想的《灵动：鬼影实录》会跟随一对搬进新居的夫妇，用系列标志性的伪纪录片风格呈现，事件逐渐转向超自然。但在某个关键节点，视角会切换——玩家会发现自己是通过一名警探的眼睛在看这些旧摄像机素材，这名警探正在夫妇俩离奇死亡后调查这栋房子。在计划中的完整版里，行动会在两条时间线之间跳跃，随着更多录像带被发现，一个时期获得的信息会帮助玩家在另一个时期推进。而第三个视角则会揭示“有某种东西在这两者之外被启动了”。

克拉克以DarkStone Digital的名义独自工作。在今年早些时候的PAX East首秀之前，他已经在《灵动：鬼影实录》项目上投入了大约两年时间。PAX试玩版的反馈——大致就是如今整理后作为《可玩档案》公开的那一段——非常正面。但事情即将转向。随着派拉蒙的截止日期临近，显然还有工作要做，克拉克请求“小幅延期”。不只是为了完成游戏，还要完成QA、本地化和移植，让《灵动：鬼影实录》能够同步发售。但派拉蒙——或许是急于赶上今年的万圣节档期——说了不。

“那真的是一段压力很大的时期，因为我给自己施加了很多压力，也把自己大量投入其中，”克拉克回忆，并指出对他而言质量就是一切——“我觉得人们玩我的任何项目时，这一点都能体现出来”。当时还有额外的动作捕捉、配音和剪辑工作要做，才能配得上已经完成的机制，他担心为了赶派拉蒙不可变通的截止日期而仓促行事，会让后半段在前期投入如此之多后显得不足。“那种事……对一个个体开发者的声誉来说，伤害比一家大公司大得多，”他说，所以“更快地拿出点东西、大幅牺牲游戏本来该有的样子”并不是他愿意考虑的：“我和Dread谈了……我们基本都同意，是啊，如果没法让派拉蒙松口，那我们就只能结束它。”

“平心而论，当我们提出结束这件事时，派拉蒙是接受的。”但值得注意的是，克拉克被允许保留他为该项目创造的一切，这也正是为什么有可能去掉《灵动：鬼影实录》的品牌标识，在今年万圣节放出《可玩档案》。据克拉克说，是现任DreadXP总监亨特·邦德（Hunter Bond）最先提议给这个项目一个公开的告别，让它“得到应有的认可，然后被安葬”。对克拉克而言，在独立之前他曾在3A游戏开发领域工作13年，游戏取消对他并不陌生。虽然“当这只是我自己的作品时会更难受”，但他觉得自己“已经接受了，好吧，这个没做完”。但不只是他：“这个项目的取消大概也压在Dread的不少人心里”，于是决定让它以某种小小的方式活下去。“现在它出来了，”克拉克说，“让人们真正玩到它，感觉真的很好。”

《可玩档案》在短短30到45分钟的流程里塞进了惊人的张力和一些杀手级的惊吓，但从来没有人想过要收费。“光是知道它不是完整的游戏，”克拉克解释，“我就没法对自己说，‘嘿，给我钱吧。’《殡仪馆助理》发售已经四年了，我很想拿出点能带来一点收入的东西，但这不是那个作品。Dread也是同样的想法。”

不过《可玩档案》和今年早些时候PAX East上玩家试玩的《灵动：鬼影实录》demo并不完全相同。除了抹去品牌标识，克拉克还借机做了一些调整，甚至加入了一些新的设定。有一度他考虑过进一步扩展，把完整游戏里的伪纪录片片段也放进来。但最终，他觉得“没有优雅的方式”来做这件事。

“我会想说，不行，你需要访问这个才能使用恶魔连接，才能打开这个，”他详细解释，“然后如果你访问了这个，好吧，这个房间的美术还没完成，所以我得把它做完。于是就变成了一大罐虫子。如果我想做更多——我本来很乐意做——那只是更大的时间投入，到那个地步我还不如试着把游戏做完……所以最终我们决定，就把这个demo打磨好，让它成为完整的体验，让人们至少能看到我当初想往哪走，并从中得到点什么。总比让它在黑暗里积灰好。”

但房间里还有一头大象：为什么不把已经开始的做完，发布完整游戏？克拉克表示答案有点复杂。一方面是技术上的现实——“我创造的东西非常紧密地绑定在《灵动：鬼影实录》上，要回去把所有这些都调整一遍，工作量巨大，”他解释——但还有个人层面的因素：让一款在两年开发后已经被他安葬的游戏复活，以及可能被拉回他第一次就挣扎过的节奏——“把一种不自然的流程请进我正常的流程”。 “有很多因素，”克拉克说，“不只是‘布莱恩因为难过所以不想做’，对吧？”

最终，克拉克问了自己一个简单的问题：“把我真正喜欢的、属于我并且我得以保留的概念拿出来，用它们做新东西，是不是更好？”这最终让他觉得“更有价值”，而在做出这个决定之后，他已经“想出了大概五个不同的游戏点子，所以我更愿意去追那些”。

不过克拉克承认，他一直好奇地关注着《可玩档案》的反响，而铺天盖地的正面回应在他看来“很美”。“当过去这么长时间，”他说，“艺术家和创作者出现冒名顶替综合征是很常见的，所以能这样想，‘好吧，我多少还是知道自己在干什么，对吧？’是件好事。”但伴随正面反馈而来的，是不可避免的“把游戏做完”的呼声。“我得跟这种冲动斗争，”克拉克说，“但我看到人们把整个流程又玩一遍，我就想，‘天哪，那是个好故事。’我知道我当初想往哪走，我知道我想拿它做什么，而人们开始有点明白我在做什么了。”

尽管仍有挥之不去的诱惑，克拉克似乎急于向前走，已经在同时琢磨好几个取材自《殡仪馆助理》和《灵动：鬼影实录》的点子。“我意识到我这里有这么多东西，”他说，“我能用这些造出什么？我不想再做一遍《可玩档案》，因为它已经存在了……但我能不能从中取一些元素？”据克拉克说，有“两款游戏”是他特别想做的，他认为会引起玩家共鸣，并且带有《可玩档案》中可辨识的概念。“我会再次执行它们，但更聚焦于那些东西，”他解释，并指向《可玩档案》里的通灵板和不同时间线，“那些东西会活下去。所以这整件事，到这一步，让我觉得并非徒劳。”

对克拉克来说，《可玩档案》的正面反响是“苦乐参半”的，但也“真的很激励人。它真的让我觉得，好吧，是时候卷起袖子再干一次了。在一切发生之后……我走到了另一边，我想做点东西。”至于那“东西”可能是什么，克拉克说他“已经开始”制作一款新的《殡仪馆助理》游戏，同时也在摆弄一个融入《可玩档案》部分机制的“小原型”。他说，两者都令人兴奋。“这就是游戏开发早期的问题：一切都有趣。一切都是灰盒。什么都还不是。只是点子。真的很酷……所以我觉得我需要把几个点子做出来，然后决定，我是想追这个还是想追那个？你知道，不管是《殡仪馆助理》，还是这个原型，还是另一个。”克拉克清楚地意识到，距离他上一款完整游戏发售已经四年了。“我迫切地想做出完整的东西，把它发出去，让人们玩到，”他说，“所以，我确实有动力尽快拿出点东西。”