我养了4年的鹦鹉突然啄伤外甥，只好把它卖给鸟店

我养了4年的鹦鹉突然啄伤外甥，只好把它卖给鸟店，9个月后我在集市遇见它，它反复喊出同一个日期

外甥小宇把那只鹦鹉的血抹在自己脸颊上，咧着嘴笑：“姨，你看，它给我画了腮红。”

我手里的碗差点掉地上。那只我养了四年的和尚鹦鹉绿宝站在餐桌边沿，喙上还沾着点红，歪着脑袋看小宇，喉咙里咕噜咕噜的，像在笑。

小宇他妈——我姐林芳——先反应过来，一把拉过儿子，翻他的脸。脸没破，血是从我手背上来的。绿宝啄我，啄完又去啄小宇的手指，小宇躲得快，只蹭上点血印。我低头看手，虎口一道口子，不深，但出血了。

“这鸟疯了吧？”林芳捏着纸巾按我手背，眼睛却瞪着绿宝，“养了几年了？怎么突然咬人？”

小宇在旁边笑：“它跟我玩呢。”

“玩什么玩！”林芳嗓门上去，“手伸出来我看看。”

我抽回手，说了句“没事”。真的没事，不疼，我是被吓着了。绿宝从来不咬人。四年了，它连我手都不敢真使劲，最多含一下。今天邪了门，先是趁我端碗的时候扑上来啄我虎口，又飞过去啄小宇。我听见它嗓子里的声音不对，那种急躁的、短促的“咕、咕”，不是平时叫早的声音。

“得去打针。”林芳站起来，“小孩被鸟咬了要打狂犬疫苗，我上网查过。”

我没说话，把碗放下，去阳台拿了条毛巾把绿宝的架子罩上。它在罩子里扑腾了两下，很快安静了。林芳还在客厅翻手机，嘴里念叨“鸟嘴不知道有多少细菌”，一边把小宇拽到门口。

“姐，”我说，“不用打，家养的，没出过门。”

她回头看我一眼，那眼神我熟。从小到大，她看我都是这个眼神——觉得我分不清轻重。

“你说不用就不用？你又不是医生。”她扭头给孩子穿鞋，“小宇，走，姨带你去医院。”

小宇不情不愿地被拽走了，走到门口还回头喊：“姨，绿宝明天还跟我玩吗？”

“玩什么玩！”林芳把他拽出去了。

门关上，屋子一下静下来。我站在餐桌边，低头看手背的血已经被纸巾擦干了，只留一道红线。我走到阳台，掀开毛巾，绿宝在架子上蹲着，羽毛蓬着，头歪过来看我，喊了一声我的名字：“周宁。”

这是我教了它四年的成果。它叫林芳“芳芳”，叫小宇“小宇”，叫我就连名带姓。

我伸出手指碰了碰它的喙，它没躲，还拿脑袋蹭我。我看了看它眼睛——圆溜溜的，干干净净，没什么不对。那刚才到底是怎么回事？

晚上林芳没回来吃饭，给我发微信：打了破伤风，医生说观察。后面跟了一句：那鸟你打算怎么办？

我没回。那鸟。不是绿宝，是“那鸟”。

第二天她带着小宇又来了。小宇手背上贴了块创可贴，活蹦乱跳的，一进门就往阳台跑。林芳跟在后头喊：“离那鸟远点！”

我跟过去，看见小宇已经蹲在架子前面了，绿宝在笼子里跳来跳去，叫着“小宇小宇”。小宇咯咯笑。

“你看，”我说，“它好的。”

“好什么？”林芳站在阳台门口，没往里走，“咬了一次就有第二次。今天是啄手，明天啄眼睛怎么办？”

“它不啄眼睛——”

“周宁，你别犟。”她叹了口气，那口气很长，像在跟难缠的客户谈判，“我查过了，鹦鹉嘴脏，小孩免疫力低。你养它四年，你自己没事，那是你壮。小宇才六岁。”

我说：“那以后小宇来，我把绿宝关阳台。”

“你关阳台它就不叫了？叫起来整栋楼都听得见。”她顿了顿，“再说了，你一个人住，养这玩意儿有什么用？”

我看着她，没接话。她知道自己说多了，摆摆手：“我不是那个意思。我是说，你也不容易，这鸟要是再咬人，你拿它怎么办？”

“它不咬人。”

“昨天咬的是谁？”

我张了张嘴，没话说。

那几天小宇天天来。林芳的单位放假，她带着孩子满城跑，一半时间待在我这儿。每次来，她都要站在阳台上念叨两句：“这鸟味真大”“地上全是毛”“你一个月买鸟粮多少钱”。

绿宝在她念叨的时候特别安静，蹲在架子最高处，一声不吭。等她走了才叫。有一次她抬脚走的时候，绿宝突然叫了声“芳芳”，把她吓了一跳。

“它还认人？”她回头看了一眼。

“认。”我说。

她没再说什么，走了。

事情出在第四天。那天我下楼拿快递，就五分钟。上来的时候门没关严，林芳在屋里打电话，小宇蹲在阳台门口，手伸进笼子缝里。绿宝在里头叫，声音急。

我冲过去的时候已经晚了。小宇“哇”一声哭出来，手指头上有血珠子冒出来。林芳电话一挂冲过来，看见那血，脸都白了。

“咬了！我说什么来着！咬了！”

我把小宇的手抓过来看，食指上一个针眼大的口子。绿宝在笼子里扑腾，毛都炸起来了，叫得一声比一声尖。我把小宇交给林芳，让她去冲水，自己回头看绿宝。

它蹲在笼子角上，喙上有点红，眼睛直勾勾盯着门口方向——小宇被抱走的方向。那眼神说不上来是什么，但绝不是认错。

林芳当天晚上跟我摊牌了。

“周宁，这鸟不能留了。”她坐在沙发上，小宇在她怀里睡着了，手上包着纱布，“今天咬孩子，明天就敢咬别人。你总不能把全楼的人都通知一遍‘我家鸟咬人’吧？”

我说：“我把笼子锁好，小宇不来就行。”

“你说的什么话？那是我儿子，我不带他来？你这儿我还来不来了？”

“来，但是别让他动笼子——”

“你让他不动他就不动？”她嗓门又上去了，“六岁的孩子懂什么？你小时候也六岁，你听爸妈的话了？”

我闭嘴了。她说得对。

“找个地方送了吧。”她声音软下来，真的很软，带着那种“我是为你好”的腔调，“鸟市、宠物店，随便哪儿。你养了四年，我知道你舍不得。但是周宁，孩子重要还是鸟重要？”

我没回答。她也不需要我回答。

第二天我请了半天假，把绿宝装进纸箱，骑电动车去了城西的鸟店。老板姓陈，我买鸟的时候就是从他那儿拿的。他看我把箱子搁柜台上，掀开看了一眼，说：“和尚？品相不错。”

“你收不收？”

他抬眼看我：“不养了？”

“咬了小孩。”

陈老板“哦”了一声，把鸟从箱子里拿出来，托在手上翻来覆去看。绿宝在他手上特别老实，一声不吭。他掐着它的喙掰开看了看，又摸了摸嗉子：“四岁吧？精神头挺好。怎么个咬法？”

我简单说了。他听完点点头：“鹦鹉这东西，到了发情期或者换环境，脾气是会变。不过和尚一般挺乖的。”他把绿宝放回箱子里，“三百。”

“我买的时候六百。”

“那是四年前。”他把箱子往柜台底下一搁，“三百，你要卖就放下，不卖你拿走。”

我看了眼箱子，绿宝在里面抓纸壳，窸窸窣窣的。我弯下腰，从箱子缝里看了一眼，它也在看我，歪着头。

“我卖。”

陈老板数了三张票子推过来。我接了，没数，塞口袋里。转身走的时候，听见箱子里叫了一声：“周宁。”

我没回头。

回到家，林芳正在拖地。看见我空着手回来，她松了口气：“送走了？”

“嗯。”

“多少钱？”

“没要钱。”我脱鞋进屋，“送了。”

她拖把停了一下，看了我一眼，没再说。那天晚上她做的饭，还炒了个我爱吃的菜。小宇在客厅看动画片，手举得高高的，怕碰到伤口。饭桌上林芳给我夹了筷子菜，说：“过两年小宇大了，你想养再养一只。”

我扒着饭，嗯了一声。

后来小宇上了小学，林芳来得少了。我阳台上的架子拆了，笼子扔在楼道里，被收废品的捡走了。日子过得跟以前差不多，上班、下班、做饭、睡觉。只是早上没人叫我了。

我以为事情就这么过去了。

九个月后，我回老家赶集。镇上的集市逢五开，人挤人，卖什么的都有。我在一个卖旧农具的摊子前蹲着看锄头，忽然后头有人叫了一嗓子：“周宁！”

那声音又尖又亮，像有人掐着嗓子喊。

我回头。卖鸟的摊子支在对面树下，十几个竹笼子摞着，画眉、八哥、虎皮，叽叽喳喳一片。最上头那个笼子里蹲着只绿和尚，正拿爪子扒着笼条，脑袋朝我这边伸。

“周宁！周宁！”

我站起来。我走过去。笼子上挂的价签写着“和尚 会说 1200”。那鸟看见我越走越近，在笼子里蹦起来，翅膀扑棱棱撞笼条，嘴里翻来覆去还是那两个字。老板从马扎上抬屁股：“看看？这只聪明，会叫人名。”

我没理他，蹲下来看。绿宝——如果真是绿宝的话——喙上多了点黑，头顶的毛没以前亮了，但那双圆眼睛，那个歪头的姿势，错不了。它扒着笼条看我，忽然不叫“周宁”了，嘴里咕噜了一下，吐出一串别的话。很轻，很快，像自言自语。

我凑近了才听清。

“三月十七——三月十七——三月十七——”

连着喊了四五遍，跟报时似的。然后又绕回“周宁周宁”。

我蹲在那儿，脑子嗡嗡的。三月十七，那是我送走它的日子。

“多少钱？”我听见自己问。

老板眼睛一亮：“一千二，诚心要一千。”

我掏钱，数了一千二。老板找零的时候还嘀咕：“认识啊？这鸟见谁都叫周宁，我还以为它前主人叫这名。”

我没吭声，提着笼子往家走。一路上它没停，翻来覆去就那一句：“三月十七——周宁——三月十七——”

我脚步慢下来。送它走那天是三月十七，这没错。可我从来没教过它这三个字。它怎么会说？

我把它挂在老家院子里，蹲在笼子前面看它。它安静下来，理了理毛，忽然低头，拿喙啄了啄笼底，又抬起头看我，清清楚楚地，一字一顿：“三月十七，来人了。”

我后背一凉。

“来人了？”我重复了一遍。

它歪头看我，又喊：“周宁，跑——”

我没教过它这句话。一个字都没有。

镇上的集市逢五开，人挤人。我在卖旧农具的摊子前蹲着，忽然听见背后有人喊了一嗓子：“周宁！”

那声音又尖又亮。我回头，对面树下摞着十几个竹笼子，最上头那只绿和尚正拿爪子扒笼条，脑袋朝我这边伸。我挤过去，价签上写着“和尚 会说 1200”。它越喊越急，老板抬屁股说：“这只聪明，会叫人名。”我没理他，蹲下来看。它忽然不叫“周宁”了，嘴里咕噜出一串别的话，又轻又快。我凑近了才听清：“三月十七，来人了，三月十七。”连着四五遍，像报时。我掏了一千二买下它，老板找零时还嘀咕：“这鸟见谁都叫周宁。”我没吭声，提着笼子往回走。一路上它翻来覆去就这两句。

到家之后它反倒安静了。我搬了把椅子坐在旁边，掏出手机录音。它理了会儿毛，忽然开口：“芳芳来了。”我的手一抖。“芳芳来了，拿东西。”“拿什么？”我问它。它歪头看我，又叫：“三月十七，来人了。”我把录音回放了一遍，心里什么滋味都有。这鸟在陈老板那儿九个月，又不知转了几手，嘴里攒下的话越来越碎。但翻来覆去就这几句：三月十七，来人了，芳芳，拿东西，周宁跑。

我给林芳拨过去。

“喂？姐，我周宁。”

“怎么了？”她那边放着电视声。

“集上看见一只鹦鹉，跟绿宝一模一样，连叫声都一样。我买回来了。”

静了两秒。“多少钱？”

“一千二。”

“你疯了？”她嗓门一下高了，“你钱多是不是？”

“姐，它认得我。它叫周宁。”

“鹦鹉学舌有什么稀奇——”

“它还喊了个日期。”我打断她，“‘三月十七，来人了’，‘芳芳来了，拿东西’。”

电话那头彻底静了，电视声也没了。

“姐，三月十七是我把绿宝送走那天。那天谁来了？拿什么东西？”

林芳干笑一声：“周宁，你神经了吧？鸟叫两声你就当真？我那天去你家帮你收拾阳台，拿了几袋子旧衣服走，你忘了？你自己让我拿的。”

我确实让她拿过旧衣服。那是去年秋天，不是三月。

“三月十七是春天。”

“谁记得清！”她声音又高了，“你查户口呢？一只鸟乱叫你也信？你是不是该看看脑子？”电话挂了。

阳台上的绿宝又开始叫“周宁”了，一声接一声，爪子抓着笼条朝楼下伸脑袋。我下楼走了一圈，碰到一楼的赵姨在浇花。

“赵姨，去年春天，大概三月份，有没有什么人来过我家？”

赵姨的手停了。她是个七十多岁的老太太，我妈在世时候的老姐妹，嘴紧，但不是个会说谎的人。她看了我一眼，那眼神里面有话。

“周宁啊，”她把水壶放下，“你那个姐夫，是不是在外面惹了什么事？”

我心里咯噔一下。“怎么说？”

“去年三月十六号还是十七号，有人来敲你家的门，敲得可响了。我从猫眼里看了看，三个男的，站你门口，拍着门喊‘王军呢？让王军出来’。”她压低声音，“后来走了，敲对门去了。对门老胡也不敢开。”

“后来呢？”

“后来你姐下午来的。”赵姨声音更小了，“带了你姐夫，两人上楼去了。走的时候搬了几个纸箱子。”她看了看我脸色，“我以为你知道。你姐走的时候笑眯眯的，跟没事人似的。”

我站在楼道里半天没说话。赵姨又补了一句：“后来你姐还找过我，说要是有人问起三月的事，就说不知道。我瞒了你一年多。今天你问了，我不能不说。”

我谢了她上楼。绿宝还在叫。我把录音打开：“绿宝，再说一遍。”它抬头看我：“来人了，周宁跑。”

我闭上眼睛。三月十七号那天，我上午送走绿宝，下午去上班。林芳知道我哪天不在家。她带着王军来搬东西。如果是旧衣服，不用搬得那么急，也不用让赵姨瞒着。我翻到去年三月的微信，三月十七下午两点，林芳发过一条：“你不在家啊？我来给你送点粽子。”我回：“上班，晚上才回。”她说：“那放门口了。”那时候我觉得姐对我挺上心。现在看这条记录，我胃里一阵翻搅。

第二天我没打招呼，直接去了林芳家。王军开的门，脸上堆笑：“哟，周宁来了？”我推开他往里走。林芳在厨房择菜，看我进来脸色变了：“你怎么不打招呼？”

“姐，三月十七号，你和王军从我家搬了什么走？”

王军脸上的笑没了，看了林芳一眼。

“什么搬什么东西？”林芳把菜往盆里一摔，“不是说了吗？几袋子旧衣服！”

“赵姨看见了，搬的是纸箱子。三个男的来我家拍门找王军，你下午就来了，搬东西走人。”

林芳嘴张了张。王军先开口：“周宁，那阵子公司周转不灵，我借了点钱，人家催得急，借你地儿放点东西，没别的意思。”

“什么东西？”

“几箱样品。”

“样品需要躲着人放？”我盯着他，“人家拍门喊你名字，你让林芳来搬东西，还让赵姨瞒着我。王军，你放我这儿到底什么东西？”

林芳插进来：“你干嘛这么咄咄逼人？一家人帮个忙怎么了？”

“帮忙可以，你告诉我一声怎么了？”

“告诉你你不就不让放了吗！”

话一出口她自己也愣了。我看着她的脸，这张脸我看了三十多年。小时候她帮我背书包，我离婚那年她陪我在阳台坐了半宿，说：“周宁，一个人别怕，姐在呢。”

“姐，”我说，“王军欠了多少钱？他们上我那儿去过没有？”

林芳不说话了。王军打圆场：“没多少了——”

“我没问你。”我看着他。

林芳往椅子上一坐，叹了口气：“三十多万。投资被人骗了。人家追得紧，有一回找到你那儿去了，因为你家地址是王军留的联络地址，人家以为他住那儿。”她越说声越小，“本来想跟你说，后来怕你恼……”

“所以你就不说，让我稀里糊涂替你们挡着？”

“什么挡着，就是借你那儿放点东西——”

“那鸟怎么回事？”我打断她，“绿宝为什么叫‘三月十七’？是不是那天你们在我屋里说的话被它学会了？”

林芳脸白了：“那鸟瞎叫——”

“它天天叫‘周宁’，叫‘芳芳’。它叫‘三月十七，来人了’，还会说‘周宁跑’。这话谁教的？你们打电话的时候，是不是说过‘让周宁跑’？”

我这是诈她。可林芳的表情变了，被人抓着把柄的样子。她嘴唇哆嗦：“我们就是……那阵子人家说要上门，我跟你姐夫说别往你那儿去，别让你撞上。就这一句。”

“哪一句？‘周宁跑’？”

“我说的是‘别让周宁知道’！让她避开——”

我看着她，忽然明白了。她不是说不清楚，是从来没打算说清楚。她希望我永远不知道，等王军的窟窿填上，等讨债的不来了，这事就算过去了。中间我要是撞上了，那就是我倒霉。

“姐，”我站起来，“我离婚那年你说你是我后盾。你还记得不？”

她嘴硬：“这不就是当你后盾吗？我还能害你？”

“讨债的引到我家门口，你敢说一个‘害’字没有？”我声音不大，但屋里静得掉根针都听得见，“万一他们上了楼，把我堵在屋里，你们打算怎么着？再让我跑？”

林芳眼泪下来了：“周宁，我真不是故意的——”

“我知道你不是故意的。你就是觉得我的事都是小事。”我把包背上，走了。

那天下午她打了三个电话，我没接。晚上发微信，很长一段，“姐错了”“你别生气”“咱妈知道了该多难过”“我让你姐夫给你道歉”。我看完没回。

第二天一早，我先约了开锁公司换锁。原来那把锁是去年秋天王军帮我换的，钥匙林芳那儿留了一把，说是备用。我当时还觉得他想得周到。现在想想，那把备用钥匙在谁手上、用过几回，我根本不知道。换完锁，我配了一把给赵姨送去。她接过去什么也没问。

然后我联系了前同事钱丽，她做银行信贷。我托她查查“王军”这个名字有没有跟我的地址绑过。钱丽第二天回话：“你姐夫去年用你家地址登记过一个公司联络地址，还申请过两笔小额贷的通讯地址。不是拿你身份证贷的，就是留了地址。你知道不？”我说现在知道了。她叹气：“让你姐赶紧把地址改了吧。我见过这种事，通讯地址乱留，回头催收的信全寄你家，你浑身是嘴都说不清。”

挂了电话，我坐阳台上看绿宝。它正在食盒里挑小米吃，吃得满脸都是。我叫它：“绿宝。”它抬头：“周宁！”“三月十七。”它马上接口：“来人了，跑。”我拿手机录下来，存好。翻出和林芳的微信对话，截图存相册。又给赵姨打电话，问她愿不愿意帮我做个证。赵姨说：“你妈要还在，准得骂你姐。我愿意。”

做完这些，我写了张清单：一、换锁，不再给林芳配钥匙。二、王军挂在我地址下的所有信息，三天之内改掉，不改我就去派出所报备。三、林芳来，提前说，不准带王军，不准碰我屋里东西。四、绿宝不送了，也不卖了。谁有意见，当面跟我说。

第二天中午我正在阳台给绿宝换水，门铃响了。开门一看是林芳，拎着一兜苹果，脸上挂着笑，跟昨天判若两人。“周宁，姐给你买了点苹果。”她侧身往里走。我堵着门口没动。“姐，有事说事。”她脸上的笑僵了一下：“你这是干嘛？不让姐进门了？”“门你可以进。但你要是想跟我说‘算了’，那你就别进来了。”她站在门口，笑一点点收了。“周宁，我是来道歉的。”“道歉可以，但你得把话说明白。你们在我家文件柜里翻了什么？”

林芳眼睛闪了一下。“什么文件柜？”“我房产证。原来在第二格，后来跑到第四格去了。东西没少，但位置不对。王军翻的？”她嘴唇动了动：“他就，看了一下。”“看一下？他看我房产证干什么？”林芳把苹果往鞋柜上一搁，眼圈红了：“他说想看看你房子值多少，能不能做抵押贷点款，周转一下就还上。我没同意，我跟他吵了一架。”“你吵了一架，然后呢？”“然后他没再提了。”“他没再提，但讨债的找到我门上的时候，你也没跟我说一声。”我把苹果推回去，“姐，我不缺苹果，我缺的是你跟我说实话。”

林芳站在门口眼泪往下掉。我没关门，也没让她进来。“姐，从今天起，我的事我自己管。王军的债你们自己想办法，别再往我这儿挂地址了。三天之内改掉，不改我去派出所报备。”“你这是要跟我断亲？”“我没说断亲。我说的是，你帮我的忙我领，你拿我当挡箭牌不行。”

林芳站了一会儿，拎着苹果走了。走之前回头看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话来。

当天晚上我妈电话来了。“周宁，你姐哭着给我打电话，说你翻脸不认人，为了一只鸟跟她闹。明天回来一趟，咱家开个会。”

“妈，事情不是她说的那样。”

“哪样？你说。”

“王军在外面欠了三十多万，讨债的去年三月找到我门口来了。我姐知道，没告诉我。她还在我家翻了我的房产证，想拿去抵押。妈，你觉得我应该高高兴兴地帮她？”

电话那头静了好一会儿。我妈叹了口气：“你姐跟我说的是，你为了一只鸟跟她翻脸。”

“鸟是引子。它叫‘三月十七，来人了’，我才去查的。”

我妈又静了一会儿。“明天回来。你姐也回来。当面说清楚。”

“行。妈，你也跟姐说一声，让她把王军也带上。当着面，把地址的事说清楚。”

挂了电话，我蹲下来看绿宝。它在笼子里蹦了两下，叫了声：“芳芳！”

“不跑了。”我对它说，“这回不跑了。”

付费卡点

我到妈家的时候，她正在剁饺子馅。

老城区六楼，没电梯，楼道石灰墙上印着一层层手印，三楼拐角还堆着谁家的蜂窝煤。我爬到六楼，听见厨房里刀碰砧板的声音，一下一下，很稳。妈六十七了，剁东西还是这个劲头。

林芳已经坐在沙发上了，眼睛肿着，看见我进来，叫了声“周宁”，声音发虚。

王军没来。

妈把我叫进厨房，一边剁馅一边问：“你姐说王军上班，来不了。”她把刀放下，转过身，“你跟我说。”

我就说了。三月十七，赵姨看见的，三个男的拍门找王军，我姐下午来搬纸箱子，房产证从第二格挪到第四格，地址被登记过，我换了锁。

妈一句没插，就那么听着。我说完，她把馅往盆里一拨，问：“房产证的事，她跟你说过吗？”

“没跟我说。”我说，“跟您说过？”

妈没接话，把擀面杖拿起来，在案板上滚了两下。她的意思我明白：林芳跟她透过什么底，她心里有数，但她不打算替谁交底，她要看看我们姐妹俩自己能不能说清楚。

客厅里三个人坐着。妈把茶水往桌上一搁，先问林芳：“东西是你们搬的，你说。”

林芳低着头：“就是放几箱样品。王军说人家催得紧，临时搁两天。”

“两天，还是九个月？”

“后来……后来忘了。”

妈问：“房产证你翻了没有？”

林芳嘴唇动了动：“他自己翻的，我不知道。”

“你不知道，你人在屋里。”妈的声音不高，“芳芳，我不是问你钱。钱是你们两口子的事，三十万五十万，我管不了。我是问你，你翻你妹妹的柜子干什么？”

林芳一下就哭了，哭得很难看，一只手捂着嘴，肩膀一抽一抽。妈没递纸，也没过去拍她，就那么看着。过了一会儿，妈说：“给王军打电话。开免提。”

电话响了七声才接。那头有风声，像在路上。

妈说：“王军，我是妈。”

“妈——”那头声音立刻软了，笑着，“您身体还好吧？”

“我挺好。”妈说，“周宁家地址的事，什么时候改？”

那头静了一下：“妈，这个是联络地址，不涉及产权，我这就去改……”

“几天？”

“三五天吧，得走流程。”

“三天。”妈说，“改完了，把截图发给周宁，抄我一份。还有，以后你们的事，别再往她那儿挂。她一个人过，不容易。”

王军在电话里说了好几个“是”。挂了之后，妈把手在围裙上擦了擦，对林芳说：“你妹妹这儿，我不让她关门。但钥匙换了就是换了，你别惦记。”

林芳抹着眼泪点头。

我送妈下楼买菜，在楼道里，妈忽然说：“我心里有数。她那阵子老往我这儿跑，给我送东西，问东问西，我就知道她心里有事。我没问，我想着她自己能跟你开口。”

“她没开。”

“她开不了。”妈叹了口气，“芳芳从小就这样，好事抢着说，坏事憋着，憋到最后憋不住，就指望别人替她兜。”

我没接话。妈拎着布袋，走到楼门口又回头：“周宁，你把门关死，我不拦你。我就是说一句，别一辈子都关着。哪天门想开一条缝，你自己看着来。”

“门没关。”我说，“钥匙换了。”

妈笑了一下，走了。

三天后地址改完了，截图发过来了，我存进相册。但催收的电话没那么容易断。有一回打到公司前台，小姑娘捏着听筒问我“周姐，有个说找王军先生的”。我过去接了，对面报了个案号，问是不是王军家属。我说：“不是。这号码是我的。你们记一下，下回别打了。”

对面不依不饶：“那您认识王军吗？”

“认识。”我说，“他欠你们的钱，我一个子儿不替他还。你们要起诉，起诉他。”

挂了电话，主管在旁边看了我一眼。我说：“我姐夫的债，留过我的号码。”主管点点头，说了句“处理得挺好”。

入冬后一个周六，王军来了。提两瓶酒，站在门口，笑得跟从前一样圆。

“周宁，忙着呢？”

我没让进门，就站在门口。他寒暄了两句，说生意不好做，说有个货款的窟窿，周转一下就行，年底准还。

“多少？”

“五万就行。”

我看着他。这个人给我换过一次锁，帮我搬过一次洗衣机，我离婚那年他还请我吃过一顿饭。

“王军，”我说，“我一个月到手七千二。房贷四千二，物业水电三百多，剩下三千。绿宝一个月鸟粮六十。我这点钱，都是一分一分记着花的。”

“我知道，我知道。”他赶紧说，“就是借，写条子。”

“我有一笔存款。”我说。

他眼睛亮了。

“那是我留着自己看病的。”我说，“四十多岁的人了，不能手里没点底。”

他脸上的笑一点一点退下去，最后变成一种很硬的东西：“行。我知道了。”

“酒拿走。”

“留着喝吧。”

“我不喝酒。”

他把两瓶酒提回去，下楼去了。我关上门，靠着门板站了一会儿。没有痛快，也没有难受，就是觉得，这件事该是这个结果。

再往后就是他们自己的事。小额贷起诉了，法院判了，王军上了失信名单，不能坐高铁不能住好酒店。家里那辆开了六年的朗逸卖了四万，先填了个窟窿。林芳从商场专柜调到超市做团购分拣，早上五点上班，下午两点下，一个月四千出头。王军去了邻市，投奔一个开建材店的表哥，管仓库，五千块，每个月还两千。

不是一夜之间塌了，是慢慢往下沉。谁也没逼他们，桩桩件件都是自己走出来的。

入冬前我骑车去了趟城西，想找陈老板问问绿宝那九个月到底怎么过来的。

店关了。卷帘门拉下来，门上贴着“门面转让”，纸角卷起来，露出一层旧胶带。隔壁修车的师傅说，老陈干不下去啦，网上买鸟便宜，谁还上他这儿来，现在在南边市场卖渔具。

我骑车过去，在一个卖鱼竿的棚子底下找到他。他正给一个大爷拴鱼线，抬头看见我，愣了愣：“哟，那鸟？”

“鸟回来了。”我说。

他把鱼线放下：“回来了？那鸟在我那儿三个月，不怎么吃食，瘦得都摸到骨头了。我还以为养不活。”

“后来呢？”

“后来一个贩子来拿货，三百五，我顺手给了。”他说，“我这儿押着不退钱，不划算。”

“它那些话……”我斟酌着问，“在店里学的？”

陈老板拿手背擦了擦鼻子：“鸟这东西，屋里谁说话它都记着，能存三四年，忽然有一天就吐出来。有时候一句话搁三年。前头那家肯定吵过架，要不学不出这种词。”他看我一眼，“你这鸟记性好，也遭罪。”

我没说话，付了钱买了两卷鱼线，回去也用不上，塞在车筐里。

绿宝现在话少了。那句“三月十七”刚开始一天叫七八遍，后来一周一次，再后来一个月也听不见一回。它倒是学了几句新的：“关火”“吃饭了”“慢点”。谁教的我也不知道，大概是我自己在厨房说的话，被它一句一句存起来了。

阳台的架子我重新装了。自己拿螺丝刀拧的，装了一下午，四条腿有一根差了两公分，站上去晃。我找了张旧扑克牌垫在底下，不晃了。就这么用着。

日子还是那些日子。闹钟六点二十响，起来煮面，煎一个蛋，八点二十出门，六点到家，买菜做饭，看会儿手机，十一点睡。房贷照还，每个月十五号自动扣，扣完短信会进来，我看一眼就删掉。楼下赵姨还是养花，隔三差五给我递一把香菜。钱丽跳槽去了另一家银行，偶尔发微信问我“你姐夫那事怎么样了”，我回“判了”，她就发个叹气的表情。

礼拜三我接小宇放学，直接去街口吃面，然后在我那儿把作业写完，八点半林芳来接。头一回她站在门口有点拘着，说了句“麻烦你了”。我说“他是我外甥”。小宇现在八岁，个子长了一截，写作业时老拿笔头敲桌子。他问我：“姨，绿宝还咬人吗？”

“现在不咬。”

“它为什么咬我？”

“它那会儿心里烦。”我说，“跟你没关系。”

小宇想了想，说：“我能摸一下吗？”

“可以摸背，别伸手到嘴边上。”

他把手伸进笼子，轻轻碰了碰绿宝的背。绿宝扭过头看他，叫了一声“小宇”。小宇笑得眼睛都没了。

那天晚上九点，我在林芳超市对面的面馆等她。

店里就四张桌子，炉子上坐着一口大锅，白汽一直往天花板冒。老板娘认得我，问：“还老样子？”

“两碗牛肉面，一碗不要香菜。”

林芳是九点过五分进来的，工服外面套了件旧羽绒服，头发扎得很松，有几缕贴在脸上。她坐下来，先把手放在碗边暖着。

“小宇作业写完了？”

“写完了。数学错两道，讲了一遍。”

“谢谢你。”

面端上来，我们吃了半碗都没说话。她先开口的。

“王军过年不回来。”

“嗯。”

“他说年后再看。”林芳拿筷子挑了挑面，“周宁，我想过离婚。”

我没接，等她自己说。

“又想，小宇还小。”她笑了一下，那个笑很难看，“也想过，我这个年纪，离了能干什么。”

“你想清楚再说。”我说，“我当年离的时候，也没人替我拿主意。”

她点点头。又吃了几口面，忽然把筷子放下。

“周宁，我对不住你。”

我抬起头。

“我不是嘴上说说。”她说，“我这一年多想明白了。我这人有个毛病，我总觉得你这儿好说话。你一个人，没孩子，房子也是你自己的，我就觉得，借你那儿放点东西、用一下地址，你能有什么事。要是换个人，我肯定不敢。”

“是。”

“我当时真没觉得是害你。”她声音低下去，“后来人家找到你楼下，我心里慌了一下，我又想，反正他们没上去，反正没出事。就过去了。”

“要真上去了呢？”我问。

她不说话，眼睛盯着碗里。“我不知道。”她说，“我现在越想越后怕。”

我点点头，没再往下追。她认了这句“后怕”，比什么都实在。

她忽然问：“周宁，咱们还能不能跟以前一样？”

“以前是什么样？”

“以前……你还记得不，你离婚那年，我陪你在阳台上坐到后半夜，你哭，我给你递纸。”

“我记得。”我说，“我也记得前年三月十七，你带着王军，从我那栋楼里搬纸箱子走。”

她眼圈红了，但没有眼泪掉下来。

“姐，”我说，“回不去了。不是赌气。是我现在一想到你来我家，我第一反应是去看看抽屉锁没锁。这个反应改不了了。”

林芳低下头，半天，说了句：“我知道了。”

她从包里摸出一样东西，放在桌上推过来。是把钥匙，铜色已经磨暗了，钥匙环上还挂着个小塑料牌，是很多年前超市买牛奶送的。

“一直在我包里。”她说，“换锁以后我也没扔。”

我看了它一会儿，拿起来，揣进兜里。

“留着也开不开。”

“嗯。”

面吃完了，她抢着去付钱，二十八块，我没跟她争。出了门，她往东，我往西。她走了几步，回头喊：“礼拜三小宇——”

“礼拜三我接。”我说。

回到家，我把兜里那把钥匙掏出来。抽屉最里头有个铁盒子，是装过饼干的，里面放着妈年轻时的一个顶针、绿宝换毛时掉的一根尾羽、还有它刚来我家时戴的那个旧脚环。我把钥匙放进去，盖上盖子，推回抽屉，关上。

绿宝在架子上理毛，听见动静，抬起头：“周宁。”

“嗯。”

它又叫：“关火。”

“没开火。”

它歪着头看我，收了收翅膀，好像想了想，又冒出两个字，说得含含糊糊的：

“吃饭。”

我把灯关了，去厨房下面条。