美国,德克萨斯州
先下结论：一个主权国家的元首，给另一个国家的选举投票，这事本身比"教皇投票"四个字魔幻得多。
背景先摆出来。梵蒂冈 10 月 30 日官宣，Pope Leo XIV 已经把 mail-in ballot 寄回去了，投的是 11 月 3 日的美国中期选举。教皇本名 Robert Francis Prevost，芝加哥人，71 岁，2025 年 5 月当选史上第一位美国籍教皇，至今保留美国公民身份，外加一个秘鲁国籍。10 月 3 日，他用本名在伊利诺伊 Will County 申请了邮寄选票，注册地址在 New Lenox，他哥 John 就住那个镇，经 Will County clerk 办公室首席幕僚向 Chicago Sun-Times 确认。这张票分量不轻：参议员是 Durbin 退休空出来的位子，州长是 Pritzker 争第三任。
为什么这事值得多看两眼？第一，梵蒂冈是主权国家，教皇是国家元首。一个国家元首参与他国选举投票，现代外交史上找不出第二个例子。梵蒂冈声明写得滴水不漏："公民有权利，也有义务参与民主程序"。义务这个词用得很妙，一句话就把政治参与包装成了道德义务，宗教话语和政治话语的缝合，一次完成。
第二，透明和保密永远只朝对权力有利的方向开。伊利诺伊的选民登记和投票记录是公开信息，所以全世界都能查到教皇的投票史：2008、2010 年拿过民主党初选票，2012、2014、2016 年拿过共和党初选票，2000 年以来大选几乎全勤，只缺了 2020 和 2022。全球最有权势的神职人员，初选站过哪边，全网可查；可他这次到底投了谁，梵蒂冈一个字不说。该透明的地方不透明，不该透明的地方全透明，这就是权力使用信息的一贯手法。
第三，也是最现实的：两党接下来一定会抢着认领他。民主党会说，看，教皇都投票了，民主程序万岁；共和党会说，他拿过我们三届初选票，是自己人。宗教一旦变成选票计算器，神圣性就开始打折。美国天天讲政教分离，分离的是教会不能直接立法，没分离的是教会领袖的每一张选票都能被做成竞选广告。分离了个寂寞。
最后留个画面感的问题：计票的时候，伊利诺伊州务卿办公室的工作人员看到这张选票，选民姓名 Robert Francis Prevost，职业一栏会填什么？Pope？
评论区聊聊：如果下次大选教皇公开站队某一方，梵蒂冈还坐得住中立吗？
数据来源：Reuters 2026-10-30（梵蒂冈声明原文、首位投票教皇、选票内容）；AP（WCIA 转）；Catholic Review 2026-10-30（引 Chicago Sun-Times 10-29：Will County 申请记录、Kim Fladhammer 确认、投票史明细）；小红书原帖事实核验档。梵蒂冈未透露投票对象，本文不做推测。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
