哥哥的城，比弟弟的国活得长多了

本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。

(图：《元和郡县图志》，唐朝宰相李吉甫奉敕编)

唐朝人编过一部地理书，叫《元和郡县图志》，翻到太原府文水县那一页，记着一座古城，大于城，在县西南十一里。

大于，是胡语，匈奴话里，管大哥就叫大于。

也就是说，这座城翻译过来，叫大哥城。

修城的，是十六国汉国的开国皇帝刘渊，守城的，是他亲哥，刘延年。

一个匈奴皇帝，扛着“汉”字大旗，修了座城，城名叫大哥，这故事打头就拧着劲儿，更拧的在后头，这位大哥，史书里拢共提了他十来笔，前后十年，到头来，连个死期都没给记。

这是怎么一回事？咱从头说。

公元310年，夏天，平阳。

汉国皇帝刘渊病重，老爷子一辈子拿得起放得下，咽气前这几天，办的最后一件正经事，是排座次。

太宰，刘欢乐；太傅，刘洋；太保，刘延年；大司马兼大单于，刘聪，统统录尚书事，一起辅政。

太宰、太傅、太保，搁咱们今天理解，就是摆在皇帝身后的三根老柱子，位子极高，实权看皇帝给不给面子，三根柱子里，有一根特别扎眼—，太保刘延年，是皇帝的亲大哥。

弟弟坐龙椅，哥哥当太保，这份托孤名单，全天下找不出第二家。

七月十六，刘渊把几位老臣召进宫交代后事；七月十八，咽气，太子刘和接班。

谁也没想到，七天以后，平阳城里换了皇帝。

这事儿要看明白，得往前倒几十年，您别急，咱慢慢说。

先说这家人的来历。

匈奴人，姓刘，您听着别扭？

这里有笔老账，汉高祖把宗室女当公主嫁给冒顿单于，两家约为兄弟；后来呼韩邪单于归汉，又是汉朝撑的腰，几辈子和亲下来，匈奴贵种里有一支认了刘家的姓，他们自己认账，汉家，算我们姥姥家。

刘渊就出在这一支，并州匈奴分五部，他爹刘豹管左部，小伙子打小拜汉人先生念书，《左传》滚瓜烂熟，兵法也啃；曹魏末年被送去洛阳当任子，好听叫侍客，难听，人质。

人质当得还挺有名，洛阳大官王浑父子逢人就夸，夸着夸着就有人动心思，给他兵权吧。

每回刚一提，就有人泼冷水。

大臣孔恂撂过狠话，“非我族类，其心必异”；还有一句更毒：“蛟龙得云雨，非复池中物也”，齐王司马攸干脆进言请杀，又是王浑拼死拦下，元海长者，杀个老实人，显得晋朝不讲理。

刘渊自己什么状态？《晋书》里有一幕，他在九曲之滨给朋友王弥饯行，喝着喝着哭了，大意是，我怕是要死在洛阳，这辈子见不着你了，说完纵酒长啸，满座跟着掉泪。

一个差点被洛阳吃掉的人质。

他哥刘延年那会儿在哪儿，史书一个字没写，只能推，他是长兄，弟弟在洛阳，家里那摊子事八成落在他肩上，这是推断，先说清楚。

再往后您都知道了，八王之乱，司马家自己人砍自己人砍了十几年，成都王司马颖缺人手，想起并州的匈奴五部，给了刘渊头衔，放他回去管五部。

这一放，就放出去一条龙。

机会不是刘渊自己找的，是族里老人送上门的。

牵头的，是他的从祖刘宣，一位憋了几十年气的老爷子，天下一乱，他跟几个族人关起门合计，大意《晋书》记着。

我们先人与汉朝约为兄弟，同甘共苦；汉亡以后魏晋接替，我们单于挂个空名，一寸土没有，王爷侯爷混得跟编户小民一样，如今司马家骨肉相残，四海鼎沸，兴邦复业，此其时也。

推谁出来？左贤王刘元海。

主意定了，派谁去邺城送信？一个叫呼延攸的。

您把这名字记住，六年以后，正是这个人，把刘渊的儿子送进了鬼门关。

(图：青年刘渊，搭弓射箭，不在话下)

刘渊接到信，还对司马颖玩了个心眼，嘴上说回去调五部兵马救驾，史书写得明白，

声言应颖，实背之也。

司马颖还乐呵呵给他加了个北单于的头衔。

人一到左国城，族里早把香案摆好了，大单于，匈奴各部的总头领，兵权在握，二十来天聚众五万，都城定在离石。

他哥刘延年跟着举兵，封左独鹿王，后改封江都王，江都是扬州的地名，那会儿还在晋朝手里，中原没打下来，王号先借中原地名用着，牌位先摆上。

接下来出一档子事，这档子事，是刘延年离战场最近的一回。

幽州晋将王浚派将军祁弘带鲜卑骑兵把邺城洗了，司马颖挟着天子逃奔洛阳，消息传到离石，刘渊叹了口气，大意是，司马颖不听我的话，果然是个奴才；可我答应过救他，不能不救。

怎么救？打鲜卑。

军令下来了，右于陆王刘景、左独鹿王刘延年，率步骑二万，讨伐鲜卑。

两万人的兵符，头一回搁在了大哥手里。

然后，又收走了。

拦下军令的还是刘宣，老爷子那番话，《晋书》《资治通鉴》都记着，大意是，晋朝无道，拿我们当奴隶使唤，右贤王当年咽不下这口气送了命，这是单于的耻辱；如今司马家父子兄弟自相鱼肉，是老天把天下递到咱们手上，鲜卑、乌桓是我们同类，可以做帮手，您怎么反倒去打同类，救仇敌？天给的不要，反受其咎。

刘渊听完，回了一个字：善。

这一下，刀口掉了个方向，不打鲜卑了，打晋。

掉完方向，刘渊说了句后来特别有名的话：

“吾又汉氏之甥，约为兄弟，兄亡弟绍，不亦可乎！”

我是汉家的外甥，两家当年约为兄弟；哥哥没了，弟弟接上，不也可以吗？

于是304年，左国城南郊筑坛，刘渊即汉王位，追尊刘禅为孝怀皇帝，汉高祖以下三祖五宗，全立牌位祭祀。

您琢磨琢磨这个画面，塞外的骑兵，给刘备上香。

这杆“汉”字旗还真好使，乱世里认旗不认人，河北的流民、地方豪强，归附的络绎不绝。

此后几年，顺风顺水，308年称帝，309年迁都平阳，也是309年年底，刘延年升大司空，三公之一，官做到顶格。

那几年有两件事，一好一坏，都值得说。

好的那件，正史懒得细写，就是开头那座城，《元和郡县图志》记得干净，

大于城，本刘元海筑，令兄延年镇之，胡语长兄为大于，因以为名。

哪年修的，没写，地方在文水，太原地界，匈奴五部的老窝边上，皇帝在平阳坐朝，老窝交给谁看着？大哥，城名，就叫大哥。

您要问这是手足情深还是帝王笼络，史料没写，我不敢替古人答，反正城修起来了，大哥搬进去镇着，一个王朝最里子的地方，压箱底交给的是长兄。

坏的那件，跟一个熟人有关，伐鲜卑军令上另一位领衔的右于陆王刘景，309年，这位带兵攻黎阳、下延津，把抓来的男女三万余人沉进了黄河。

消息传回平阳，刘渊大怒，大意是，刘景还有什么脸面见朕！天道岂能容他！我要除的是司马氏，老百姓有什么罪！骂完，一撸到底。

这事为什么值得记？因为它是标尺，老皇帝带队伍，屠民的账他要算，算完真贬，这个标尺您记住，等会儿要用。

好，账倒完了，310年七月十八，刘渊咽气，太子刘和即位。

(图：刘和，刘渊子，性猜忌，无恩)

《资治通鉴》给这位新皇帝的鉴定，五个字：性猜忌，无恩。

猜忌谁？他那几个手里有兵的弟弟，楚王刘聪，大司马兼大单于，号称拥兵十万，就在平阳城边扎着。

偏偏这时候，耳朵边上凑上来三个人。

头一个，宗正呼延攸，管皇族名册的官，对，就是当年去邺城送信那位，他是新皇帝的亲舅舅，可刘渊生前嫌他没才没德，一辈子没给升过官，官帽子到宗正为止，舅舅憋了一肚子怨气。

第二个，侍中刘乘，一向跟刘聪不对付。

第三个，卫尉西昌王刘锐，托孤名单上没他，觉得丢人。

三个人各怀心思，说的是同一套话，大意是，先帝没掂量轻重，让几个王爷在城里领着强兵，大司马十万人在城外屯着，陛下这个皇帝，是寄人篱下的皇帝，得早做打算。

寄坐，史书的原词，翻译过来，您坐的不是龙椅，是租来的。

刘和听进去了。

七月二十日夜里，他召集心腹，安昌王刘盛当场反对，大意是，先帝棺材还没下葬，几位王爷没有反状，这时候自相残杀，天下人怎么看你！兄弟要是都不能信，还有谁可信？

回答他的，是刀，刘盛当场被杀。

七月二十一，四路兵同时出动，分头去打刘聪、齐王刘裕、鲁王刘隆、北海王刘乂。

结果两路当场砸锅，派去抓刘乂的田密、刘璿半道带着人反水，投了刘聪；刘聪全军披甲，等着人来攻。

攻刘聪的刘锐一看硬茬啃不动，掉头回来跟呼延攸、刘乘合兵，先杀了自家阵营里两个信不过的王爷，再杀刘裕、刘隆。

(图：刘聪，刘渊子，反杀刘和)

七月二十三，刘聪反手攻破西明门；二十四，刘和在光极殿西室被杀，刘锐、呼延攸、刘乘，人头挂上街头。

从登基到掉脑袋，拢共七天。

这七天里，太保刘延年在哪儿？

我把《晋书》《资治通鉴》翻了个遍，一个字没有。

没说他站谁那边，没说他劝没劝，也没说他躲没躲。

能确定的只有两件事：

第一，他没死；

第二，他谁也没保住。

托孤名单上那位管保的老大人，在自家骨肉这场屠杀里，连句台词都没分到。

为什么？您想啊，他手里没兵，身后没党，太保是个虚衔，那七天的平阳城，这样的人连上牌桌的资格都没有，更别提掀桌子。

刘聪登基前还演了出戏，要把位子让给嫡母养的弟弟刘乂，刘乂哭着死活不肯，他这才勉为其难坐上去，还许愿等弟弟长大，大业还给他，这愿许得值不值钱，往后您自己看。

新皇帝给大伯升了官：太宰。

您品品这个字，太保，保，是保人的；太宰，搁朝廷里是百官之首，搁他们老刘家的事里，他谁也保不住了。

打这天起，刘延年能干的事，只剩一样了。

先说打仗，这一家子内斗归内斗，外战不含糊：311年夏天汉军攻破洛阳，晋怀帝被活捉，王公士民死了三万多人，史称永嘉之乱，灭晋这桩泼天功劳，就落在杀兄弟上台的刘聪头上。

然后，这位皇帝换了副面孔过日子。

312年，《资治通鉴》开始记一些让人发冷的条目，宫里鱼蟹供应不上，管这摊的官，斩；新殿工期拖了，管工程的官，斩，皇帝自己呢，跑到汾水上通宵钓鱼，天亮了不回宫。

中军大将军王彰看不过去，上谏，话不重，但直，大意是，眼下百姓归汉的心不牢，思晋的心还重，并州刘琨近在咫尺，刺客满地走，陛下轻易出宫，一个刺客就够要命的。

刘聪大怒，下令处斩。

王彰的闺女在宫里当夫人，磕头磕到出血，才改成下狱；太后气得三天不吃饭；皇太弟刘乂和刘粲抬着棺材进宫死谏，棺材都替自己备下了。

刘聪的回应，史书原话：

“吾岂桀、纣，而汝辈生来哭人！”

我是桀纣吗？你们一个个跟来奔丧似的！

到这个份儿上，该咱们的主角出场了。

《资治通鉴》：太宰延年、太保刘殷等，公卿列侯百余人，皆免冠涕泣。

一百多位大臣，当着皇帝的面摘了帽子，哭成一片，领头的正是太宰刘延年，他们说的大意是，陛下功高德厚，比得上尧舜；可近来为一点供应不上动不动斩王公，说话不中听转头囚大将，这是我们想不明白的，想起来觉都睡不好。

一个六十开外的老头儿，一辈子的身份、资历、脸面，全押在这一摘帽子、一掉眼泪上。

这回，居然劝住了。

刘聪叹了口气，说的大意是，朕昨天喝大了，不是本心；你们不说，朕都不知道自己错了，回头每人赏帛一百匹，王彰放出来，还升了官。

这是史书里刘延年劝谏留下的最完整的一笔，也是我读这段时，唯一替他松口气的地方。

补一句，劝谏这事发生在四月，那年开春还有桩家务事，皇帝想娶太保刘殷家的闺女，礼法卡着同姓不婚，还是太宰给圆的场。

刘殷自称周朝刘康公之后，跟陛下这个匈奴刘不是一个源头，于是刘殷家两位闺女、四位孙女一起进宫，史称“六刘之宠”，您看太宰这官到晚年的用途，皇帝娶媳妇，他给盖章；皇帝杀人，他带头哭。

314年正月，史书郑重记了他一笔，

录尚书六条事

吏部、殿中、五兵、田曹、度支、左民，尚书台的六个口，全拢到一个人手里签批，搁现在打个不恰当的比方，各部委的日常公文，都打这位老头儿手上过。

一个六十多岁的老人，把这份差事接了。

这也是史书里，他的最后一笔。

往后，没了。

(图：刘延年，刘渊之兄)

316年，刘聪听信宦官谗言，一口气杀了七个忠良，哭谏的侍中罢成平民；太宰刘易上表死谏，奏章让皇帝亲手撕了，老爷子活活气死；御史大夫陈元达回家，自尽了。

您注意到没有，太宰，已经是刘易了。

那位匈奴刘家的大哥，什么时候卸的任，什么时候没的，埋在哪儿，史书连一个字都没舍得给，我琢磨着，写史的人大概是这么算账的，没杀过人，没救成过谁，没翻过盘，不值得记。

可他们家的事，还没完。

318年，刘聪死，太子刘粲接班，这几年里，那位哭着不受让的皇太弟刘乂，早让“谋反”的罪名废了、杀了；刘粲上台头一个月，又听国丈靳准的主意，把剩下的顾命重臣，太宰、大司马这批人，杀了个干净。

一个多月后，靳准自己带兵占了光极殿，把刘粲拖出来数完罪状，杀。

然后下了一道命令，史书原话：

刘氏男女，无少长皆斩。

平阳城里的刘家宗亲，不分老小，杀了个干净；刘渊的陵、刘聪的陵全刨了，宗庙一把火，靳准转头还派使者跟东晋讲和，自古无胡人为天子，传国玺我给你们送回去。

您听听，这家人扛了十四年的“汉”字招牌，让一个外戚连锅端了。

十月，刘曜在赤壁称帝；转过年来，国号改成赵，从304年扯旗到318年城破，“汉”这面旗，拢共飘了十四年。

那一年，刘延年要是还在，怕是奔七十的人了，在平阳，名字就在“无少长”三个字里头；先走了，倒算躲过一场，到底哪种？没写，跟他的死期一样，没写。

一个王朝的开国大哥，走得连个响都没有。

倒是那座城，有下文。

五百年后，唐朝宰相李吉甫奉敕编《元和郡县图志》，画到太原府文水县，落下一条：

大于城，在县西南十一里。本刘元海筑，令兄延年镇之，胡语长兄为大于，因以为名。

国号，用完就扔了；皇帝，坟让人刨了；兄弟，骨肉杀骨肉，杀了个底朝天。

到头来，替这家人把“大哥”两个字存下来的，不是史书，是文水地界一座土城的名字。

哥哥的城，比弟弟的国，活得长多了。