抽屉读书(ID:choutimi)——定期收录新鲜发生的没品新闻,看这个世界的荒诞陆离,记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起,品味人生!
![]()
作者/圈儿
01
1904年,四川开县,一对父子一起进了科举的考场。
预考放榜那天,儿子挤在人群里找名字,先找到了自己的,在第三团,名次排在最前;接着又找到了父亲的,在第十四团。父子俩都上了榜,照当时的情形看,正式考试时考个秀才,是有把握的。
可下一轮进场的时候,主考官得知这父子俩是“优人之后”,没问第二句,就把两人赶出了考场。
十一岁的孩子站在考场外面,不明白自己做错了什么。他从四五岁起就跟着父亲认字、背书,念的书、写的字,都是家里省出来的口粮钱;这一趟考试,父亲把攒了多年的指望全押在了他身上。
这个儿子十一岁,叫刘伯承。几十年后,他成了共和国的元帅。走出考场以后,他问父亲:什么叫“优人之后”?为什么“优人之后”就不能考秀才?
这个家住在开县浦里河畔的张家坝,几代人种地。祖上是从云阳那边流落到这里的,租别人的山田过活。要说清这件事,得从他爷爷的那门手艺说起。
02
爷爷叫刘正富,1843年生于云阳县姜子山,十岁上没了娘,跟着父亲在四十八坡一带开荒、卖手艺,日子过不下去。
1860年,他挑着打铁的工具往开县走,在小华山下的红岩子落了脚,租种黎家十来亩山田坡地。白天带着儿子们在田里干活,夜里围着炉火掌钳抡锤,替人打造、修理农具。日子久了,乡里人都叫他刘四铁匠。
他还有一门手艺:吹唢呐。乡里谁家有红白喜事,会来请他;农闲的时候,他带着几个儿子一道出去,替有钱人家打锣鼓、吹唢呐,挣几个铜钱回来贴补家用。
这样挣来的钱不多,可一场一场攒下来,家里的锅里就有了米。
他就靠种地、打铁、吹唢呐,把六个儿子拉扯大。后来开了两座替人加工粉和酿酒的小作坊,攒下些钱粮,置了田地,从山湾搬到张家坝,自耕二十多石田。一个庄稼汉,日子算是熬出来了。
他没念过一天书,也从没想过要去考什么功名。
03
不识字的人,偏想让儿子识字。六个儿子里,排行第六的那个叫刘文炳,字虎臣,1862年生。家境好转之后,他读了十多年私塾,还在当地进士出身的熊仲摩塾馆里念过几年,写得一手好文章,后来还执笔编修过刘氏的族谱。
年轻时他背起书箱进县城应考,在考棚里一连坐了几天。榜贴出来,他的名字在第三位,定下来是童生。那个年头,谁家孩子考中了童生,是顶大的喜事:本人要披红挂绿,骑马游团;家里要张灯结彩,摆席请客,做一场“老爷酒”,好显赫门庭。刘家几代都是庄稼人,从没出过这样体面的人物。
刘四铁匠高兴得不行。他杀猪宰羊,向别人家借了一匹大红马,亲自给儿子披红戴花,扶上马背,带上一群穷亲友,一路吹着唢呐、敲着锣鼓,在赵家场游了几转。
走在队伍最前头、把唢呐吹得最起劲的,是他自己。这条路,他吹了一路。
他没想到,这一路的唢呐声,会变成日后别人手里的一根把柄。
04
喜酒办完,祸也就跟着来了。
那一年,赵家场一带的名门富家子弟,没有一个人考中。黄、向、张三姓豪绅看着刘铁匠家张灯结彩、打马游街,又气又妒,凑在一起商量对策。他们雇来一帮地痞,头上顶着蒸饭用的竹箕冒充官帽,插一根红萝卜当顶珠,骑一匹推磨的瘦毛驴,敲着锅铲、铜盆,吹着牛角,在场上哄闹了半天,故意跟刘家唱对台戏。
闹完了,还有更狠的一手。他们联名把状子递到开县知县衙门和夔州知府衙门,告的是:开县浦里赵家场的童生刘文炳,祖宗三代做司乐,出身卑贱,违规应试,有辱先贤。
在清朝,办红白喜事和祭祀的司乐人,俗称吹鼓手,是在册的贱业。律例写得清楚:这一行的子孙后代,都没有参加科举的权利。更要紧的是,考生报名要填三代履历,一旦查出来隐瞒出身,不但本人的功名要革除,连保人和主考官都要一起问罪。
告状的人盯的就是这一条。他们不用拳头,不用棍棒,只要一纸文书,就能把刘家的这条路堵死。
05
夔州府衙果然问罪下来。刘四铁匠拿出几百两银子,托人到府里、县里疏通;案子又牵连到保人熊仲摩,以及县里的教谕、府里的教授两位主考官,才算不了了之。
刘文炳的功名革掉了,从此在家种地,乡里人给他起了个名号,叫泥脚文人。他自己是走不通这条路了,就把书教给儿子。刘伯承四五岁起就跟着父亲认字、背书,后来又进了村里的私塾。儿子念得比同龄人快,父亲看着,心里那点没死的东西,又活了过来。
那几年,父亲心里还存着一丝侥幸:自己父亲已经不在了,唢呐也早就不吹了,报上去的三代履历填农民,也许风声早就过去了。
于是到了1904年开考那一年,父子俩一起进了县城。预考答得都顺,父子俩双双上榜,一家人高兴劲儿还没过去。然后就是开场那一幕:主考官知道了他们的底细,把两人一起赶了出去。
回到家里,父亲对儿子讲了爷爷当年吹唢呐的事。一门为了养家糊口的手艺,隔了一代,还在拦着他们。
06
1905年,清廷下诏停止科举考试。走了一千三百年的这条老路,断了。
对刘家来说,这件事来得巧。旧路断掉的同时,县城里办起了新式学堂,教的不是八股文章,是算术、地理,还有一套从前没听过的新说法。新式学堂不问出身,交得起学费、愿意念书,就能报名。
刘伯承在私塾里前后读了六年。那位先生是个外乡来的穷秀才,除了教孩子们念书写字,还教他们练拳、练棍,在屋后大树上画个靶子,用石头子儿打着练准头。刘伯承天天练,后来几丈开外扔石弹,能打哪儿中哪儿,乡里人叫他神弹手。
再往后,他进了新式学堂,读的是从前没见过的书,知道的是从前没听过的事:甲午、庚子、割地、赔款。一个农家子弟的眼界,就是这么被撑开的。
十五岁那年,父亲病故。他是长子,退了学,跟母亲一起扛起这个家。日子难的时候,他一边种地,一边把这些事想了一遍又一遍。
07
1911年,辛亥革命来了。刘伯承剪掉辫子,去投了军。亲戚朋友大多不赞成,说这条路危险、又没前途,他回了一句:大丈夫当仗剑拯民于水火,岂顾自己一身之富贵。
第二年,他考进重庆军政府办的将校学堂,学的是步兵操典、射击教范这一类近代军事课目。十个月毕业,成绩优异,分到川军里当见习生,从司务长、排长做起。
1916年,在攻打丰都县城的战斗里,他的右眼和头顶都中了弹。那时候缺医少药,伤口只能用烟丝堵着敷,拖了一个多月,右眼发炎,他到重庆找一位德国医生做手术。为了不影响脑子,他没让人上麻醉,硬是把手术做完了。那只眼睛,从此就没了。
他在川军里打了十年仗,得了个名号,叫川中名将。1926年5月,他加入中国共产党。这年冬天,他和朱德、杨闇公一起发动泸顺起义,任国民革命军川军各路总指挥。1927年,他参与领导南昌起义,任参谋团参谋长。同年冬天,他去了苏联,先进莫斯科的高级步兵学校,后转入伏龙芝军事学院。
08
1930年回国以后,他做的是参谋长和校长。红军时期,他当过红军学校校长、军委总参谋长。长征路上,他先是带着红五军团殿后,掩护中央机关转移,后来又当先遣司令,为全军开路:突破乌江、智取遵义、四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河。进大凉山的时候,他和彝族首领小叶丹歃血为盟,红军顺顺当当过了彝区。
抗战打响,他是八路军一二九师师长,和政委邓小平一起在太行山扎根八年,打出了晋冀鲁豫根据地。
解放战争里,他带10万大军越过黄河,千里跃进大别山,把仗打到了对方的腹地;淮海、渡江两大战役,他是总前委的成员;1949年冬,他带兵解放大西南。
1950年底,他去办军事学院,当院长兼政委。1955年,他被授予元帅衔。他五十岁那年说过一句话:将来墓碑上如果能写上“中国布尔什维克”,那就是他的光荣。
![]()
![]()
关注我们每天有你好看的!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.