曹骏，正在练习“放开一点”

对曹骏来说，把一杆长枪舞得利落，和在直播舞台上扭一扭腰，可能是两种完全不同的挑战。前一种，他从小就在练；后一种，38岁的他还在适应。

在《披荆斩棘2026》的一场拉票环节中，曹骏站在姚琛和王赫野中间。两位队友，一个是唱跳爱豆出身，一个是职业歌手，身为演员的他站在最显眼的C位，一边肉眼可见地“红温”，一边小步向前，努力完成这段难得一见的“妖娆舞姿”——“老实人豁出去了”，大概就是这副模样。

观众看的是他终于放开了，曹骏自己在意的，却还有放开之后表现得好不好。10月31日湖南卫视播出的《背后2》中，曹骏谈起《披荆斩棘2026》二公舞台《要你管》的一次意外：表演时，耳返接口脱落，他听不到伴奏，只能努力把节目完成。回看表演，他仍然对自己的表现不够满意。

如果当年继续拍下去，会不会不一样？

这些年，“老实”“乖”“内向”成了他身上的标签。喜欢他的观众有时看得着急，恨不得替他往前站一步、多说几句话。但如果顺着他的经历往下看，就会发现，这个不太善于把愿望挂在嘴边的人，其实一直有自己的主意。

八岁出演《真命小和尚》，后来又演了哪吒、陈文杰和沉香，曹骏的演员生涯开始得很早。观众跟着戏里的少年闯江湖、斗坏人，他自己却也惦记着剧组之外的生活。拍完《宝莲灯》后，曹骏把更多时间留给了校园。他后来接受采访时提到，小时候常常一走就是几个月，错过学校里的体育课，也很想和同学一起打篮球。他选择回去读书，大学仍然学表演。

这次暂别，后来常被看作一次错失。人们替他惋惜：如果趁着《宝莲灯》的热度继续拍下去，会不会是另一番光景？可对当时的曹骏来说，和同学一起上课、打球，也是值得认真选择的生活。

只是，等他读完书再回来，演艺圈已经不会像小时候那样，接连把角色送到面前。曹俊需要准备简历，一家家跑组，从等待试戏、等待回复开始，为自己争取下一部戏。

2020年，《演员请就位2》让更多人看到了这份落差。在节目给出的市场评级中，曹骏排在四十名演员的最后一位。他问导演，自己到底还适不适合做演员。许多观众听着难受：记忆里那个劈山救母的沉香，怎么会连演戏的信心都动摇了？

一个新角色就意味着一次新的学习

心疼和鼓励随之而来，曹骏却还得继续找戏、试戏，争取下一次开工的机会。后来，他在《在希望的田野上》中演返乡青年张楠，在《海的尽头是草原》中演汉语老师李德夫。一个新角色就意味着一次新的学习。为了演张楠，从小在城市长大的曹骏去了贵州，反复听方言录音，跟着当地人学挑水、砍柴。台词要说得像当地人，干活的动作也不能露怯，扁担怎么挑、斧头怎么使，都得上手练。

2025年，《无忧渡》里的子空让曹骏重新受到关注。一杆长枪舞起来，熟悉他的观众找回了看少年英雄的兴奋，也发现，当年的沉香已经能演出另一种锋芒。这份利落，有童年练下的底子，也有为新角色下的功夫。曹骏从小练过刀、棍，长枪却还需要重新熟悉。开拍前，他找动作影片研究使枪的招式；进组后，反复练习，适应不同道具的分量和长度。子空是豹妖，他还得琢磨怎样把豹子的特点带进表演，从眼神到步态，再到出手时的爪形，都要照顾到。

随着角色走红，拍短视频、配合宣传、和网友互动，也逐渐填满了他的日程。他也开始补另一门课：怎样让大家认识戏外的自己。

不像来竞演的，倒像来修学分的

《披荆斩棘2026》给了他一个密集练习的机会。曹骏在节目里很忙，忙着排练，也忙着向身边人请教。他跟孙楠学识谱，听阿云嘎讲如何调整气息，和刘畊宏同住，收获了一堆强身健体的干货……不像来竞演的，倒像来修学分的。就连观众看得津津有味的扭腰，在他那里也有明确的技术指南：“上身不能动，胯要动，两条腿站多宽，也有讲究。”

这种认真，有时会让人忽略他的主动。有武术底子的他，选曲时绕过了看起来很合适的《醉拳》，选了一首抒情歌；第四次公演前，他主动找姚琛组队，分唱段时又提出想试试说唱。队友原本打算说服他，结果发现，这位看起来需要被推动的人，早就想好了。

不过，动作可以拆开练，唱段可以反复磨，和一群人熟络起来，就没有那么明确的步骤了。连睡觉都躺得笔直，被网友调侃“正襟危睡”的曹骏，还得慢慢适应队友们的热情。大家喊他“骏骏”，拿他的香蕉吃，学他板正的坐姿；看他话不多、吃得倒不少，又笑他像只仓鼠。还有人建议他：“多笑笑，笑起来多好看。”在这一来一往的打趣中，曹骏一本正经之外的可爱，也渐渐露了出来。曹骏承认，这样的相处方式，他过去并不熟悉。起初需要适应，后来和队友混熟了，也就自在了些。他愿意让大家“逗一逗”，觉得这能帮自己放松下来，更自然地加入集体。

曹骏想试试，而且能做得很好

相处时的自在需要慢慢培养，聊起熟悉的表演，曹骏就放松多了。有媒体问他，如果不考虑现实限制，最想演什么角色。他想到了卧底或特工，平时看起来不显眼，身怀绝技，关键时刻能够发挥作用。

“我应该能做好。”他说。这句话说得很有把握。演过少年英雄，也经历过跑组找戏的日子，曹骏对自己能做什么、还想尝试什么，有着具体的想法。只是过去，人们更容易注意到他的拘谨，未必听清了他的愿望。

如今，他在练习把这些想法说出来，希望有人知道：曹骏想试试，而且能做得很好。

文/北京青年报记者 祖薇薇