老艺术家吕齐去世，享年101岁，是一级演员，跟巩俐陈佩斯搭过戏

这部剧1992年播出，全国观众记住了一张脸，名字没几个人记住。

11月1日，北京人艺那边传来消息，吕齐走了，一百零一岁。

他在人艺的舞台上站了七十多年，名字一直没往人前亮过。

那把椅子摆在主编室里间，吕齐坐上去，外头大办公室里说话的声音就自动降了一格。

牛大姐守着思想工作，老刘守着和气，五个人凑在一个屋里就是一锅粥。

粥上头得压个盖子，盖子就是陈主编。

他不拍桌子，也不扯嗓子，手往桌上一按，话说到一半停住，剩下那半句比说完还沉。

余德利为了打个电话非要往里间跑，说里间那部是程控的，外间那个拨盘的不灵。

一部电话都得抢，主编室的分量就在这儿。

戏一开头，老陈放了个话，说自己年纪到了，想退。

这话一出口，五个人立刻各显神通，余德利四处拉广告许好处，戈玲和李冬宝琢磨着改栏目。

牛大姐说得突出正气，老刘说你们都对，可总得有个帅才压着。

选主编那天，五个人一人一票，全投了自己，谁也没服谁。

僵住了，大家请老陈钦定，老陈这时候笑了，说不退了。

他说没想到几个人这么有想法，让他也跟着年轻了一回，恳请再干一年。

一句我要退休，把一屋子人的心思全逼到台面上，最后位子还是他的。

吕齐演这个老陈，用的是收着的劲，眉毛一动，嘴角一压，分寸就出来了。

这个人物有点看人下菜碟，手里有活的，说话就硬气，他心里门儿清。

哪个单位没有这么一位领导，平时看着糊涂，真遇上事，一句话能把底下人兜住。

观众记这张脸，不记这个名字，因为单位里真坐着这么一位的时候，谁也没问过他叫什么。

拍这部戏那年吕齐六十六岁，进人艺已经三十七年。

舞台上一场戏两个多钟头，人得从头绷到尾，镜头前不一样，一个眼神得掐着秒来。

三十七年台上台下，他演的都是别人，到了电视里，才头一回被全国观众天天看见。

如今这部剧还有人翻出来看，看得下去，是因为单位里那套说话办事的路数一点没变。

李冬宝贫，戈玲傲，余德利滑，闹到最后还得回里间请示。

戒尺攥在关师傅手里，演他的是吕齐，院子里一排孩子天不亮就起来压腿，谁偷懒谁挨。

1993年“霸王别姬”上映，巩俐演的菊仙是花满楼的姑娘，张国荣演的程蝶衣是从这个院子出去的。

段小楼小时候叫小石头，是张丰毅演的，挨打最多，护师弟也最凶。

小豆子生下来六指，关师傅头一眼就不肯收，说这孩子吃不了这碗饭。

他娘是从窑子里出来的，把孩子往门槛上一放，转身就走。

末了那根多出来的手指头还是没了，孩子留下，姓程。

行里有句话，男怕夜奔，女怕思凡，这两出戏最磨人。

小豆子练的就是思凡，张嘴一句“我本是男儿郎”。

错了就打，打了还错，关师傅蹲下来盯住他，一个字一个字往外顶，“你本是女娇娥”。

一句词改了不知多少回，改到小豆子把眼泪咽回去，把那个女字咬住。

关师傅嘴上常挂一句，“要想人前显贵，您必定人后受罪”。

这话搁在戏班是规矩，搁在那孩子身上就是命。

戏班的孩子都听过他讲霸王别姬，讲完他撂一句，人得自个儿成全自个儿。

多年以后程蝶衣和段小楼成了角儿，不唱戏了，关师傅把两个人叫回院子。

他让程蝶衣动手打段小楼，程蝶衣下不去手。

菊仙这时候从门外进来，一张嘴就把场面顶住了。

她说老爷子您猜怎么着，现而今小楼可是我的人了，您要动手，得先言语一声。

关师傅没跟她争，回身接着打，一边打一边数落，骂的是糟蹋戏。

打完这一场，他给院里那帮小徒弟唱了一段“夜奔”，唱完人就倒了。

戏里关师傅就这么没了，两个孩子守在灵前，屋里冷。

1993年还有一部古装戏，吕齐在里头演的就是朱元璋。

这一头是戏班班主，那一头是开国皇帝，两张脸都长在他那副身板上。

朱元璋这个角色不好演，他偏不往狠里使劲，多疑那部分全收在眼睛里。

再往前一年，1992年，他还在一部喜剧里演了个律师。

片子叫“赚它一千万”，陈佩斯演的牛大伟穷得叮当响，天天琢磨发大财。

那几年陈佩斯自己开了公司，一心想把喜剧拍成一门手艺。

吕齐演的赛律师上门，说国外有个叔叔留下一千多万，条件是他得证明自己有个儿子。

一张纸，把牛大伟的日子搅了个底朝天。

可吕齐往那一坐，身上要是没有律师那股劲，这场戏就塌了。

剧照挂在后台走廊上，吕齐那几张挂了很久，位置不在最当中。

1954年他调进北京人艺，那会儿二十九岁，这座剧院才两岁。

七十多部戏，他担主角的不少，越王勾践是他演的，伊索也是。

勾践披着甲站在台上，一句一句往台下砸。

伊索裹着破布，说话慢，眼睛亮，底下的人跟着他往前挪。

这些戏如今很少重排，看过的人一年比一年少。

1989年首届振兴话剧奖颁给他，那个奖那年头一回评，他六十四岁。

奖是院里给的，诗是朋友写的，苏民给他题过一首。

这位是濮存昕的父亲，也是人艺的老人，两个人在一个院里待了几十年。

诗里有两句，“轻送幽默若无痕，与君交游似饮醇”。

后面还有两句，声音褒贬品滋味，偏君创作总醉人。

褒贬两个字用得准，说的是他念台词那股劲，好的坏的都让人尝得出来。

写诗的人懂他，知道他那点幽默从来不使劲，全落在戏里。

何冰在一档节目里说过，吕齐不是名气最大的演员，在他心里却是最棒的之一。

台上台下几十年，名气跟本事不总在一块儿。

吕齐自己看得更淡，他常说一场演出得当成新的体验，不能把上一场照搬一遍。

这话不新鲜，一天一天照着做，七十多年就不容易。

数一遍他演过的角色，这个人一辈子几乎都在演坐在上头的那位。

陈主编是他，汪主任也是他，顾校长还是他。

到了“朱元璋”里，他干脆坐上了龙椅。

椅子上的人换了一茬又一茬，他自己的位置一直没变，站在人前头的从来不是他。

他的职称是人艺的一级演员，这头衔在院里不算稀罕，挂在他身上没人说不配。

1925年8月29号，吕齐生在哈尔滨，祖籍山东黄县。

小时候在温州念书，1947年考进南京的戏剧学校。

三年后他演保尔柯察金里的朱赫莱，拿了个功臣称号。

从那时候算起，他在台上站了七十六年。

这些年里，戏台换过好几茬人，他一直没走。

拍完那些戏，他慢慢就不怎么出来了，采访更少。

人走了，戏还在，电视一开，陈主编还坐在那把椅子上，关师傅的戒尺还在院子里响。

名字他一辈子没往人前亮，脸倒是几代人都认得。