11月仅1天，2位老演员接连去世，一位一级演员，一位享年95岁

11月才刚开头，就走了两位老演员。

一位是北京人艺的吕齐，剧院一级演员，101岁。

一位是北影厂的邵万林，95岁。

消息是前后脚传出来的，两条摆在一起看，心里还是咯噔一下。

我一直觉得这样的演员最吃亏，脸熟到不能再熟，名字却总在嘴边打转。

可陈主编，关师傅，马连福，白眉鹰王，这四个角色一提，画面立马就回来了。

吕齐1925年8月生，山东龙口人。

1947年他考进南京国立戏剧学校，那个年头学戏没有捷径，全靠在台上一遍一遍磨。

1950年他在话剧保尔柯察金里演朱赫莱，因为这个角色被评了功臣。

四年之后他调入北京人艺，从此就扎在这座剧院里，再没挪过地方。

伊索里的伊索是他，吴王金戈越王剑里的勾践是他，北京人里的袁任敢是他，带枪的人里的契毕索夫也是他。

一个演员能把这四种人演得各是各的，靠的不是天赋两个字，是一场一场攒下来的东西。

雷雨，李白，野人，贵妇还乡，上帝的宠儿，这些戏里都有他。

戏演了四十多年，一级演员的牌子一直挂着，名气却始终不大。

1989年他拿过首届振兴话剧奖，那一年这个奖才头一回评。

苏民给他题过一首诗，说他身上那点幽默是轻轻送出去的，不着痕迹，跟他来往像喝温过的酒。

何冰也在节目里讲过一句大白话，说吕齐不是名气最大的演员，可在他心里是最棒的那几个之一。

这两句话，比什么悼词都实在。

他自己有句话传得很开，一场演出得当成一次新的体验，不能当成上一次的重复。

这话说出来轻巧，做起来难，因为重复最省劲，观众还未必看得出来。

这个角色其实极难演，难在他不能抢戏。

李冬宝贫嘴，戈玲飒，余德利油滑，牛大姐爱管闲事，满屋子人都在使劲，他得坐在那儿当锅盖。

盖子盖不严，戏就散了，盖子压太死，戏就闷了，他拿住的正好是中间那点分寸。

转过一年霸王别姬上映，他成了喜福成戏班的关师傅。

那几场戏里，旧梨园行的规矩，狠劲，还有苍凉，全搁在他眼睛里，一句多余的话都没有。

好演员就是这样，戏份给多少，他就把多少戏做足。

他也在百色起义和朱元璋这类戏里露过脸，角色都不重，可每一场他都当正经戏在演。

一个配角能让人记三十年，这买卖他做得值。

吕齐是在舞台上熬出来的，邵万林是从胶片里滚出来的。

白眉鹰王那个角色，是他62岁那年才碰上的。

1993年那版倚天屠龙记之魔教教主里，李连杰演张无忌，他演殷天正。

一头白发，两道白眉，坐在那儿不用开口就有股煞气。

就这么几场戏，让一批不看老电影的年轻人记住了这张脸。

可这张脸更早的时候，是属于农民和特务的。

邵万林1931年生在山东掖县，就是今天的莱州，少年时闯过关东。

1958年他考进长影演员剧团，那会儿27岁，正经练了两年才算出师。

1961年他在昆仑铁骑里演张德发，1964年又在英雄儿女里演了个通讯排长。

都是小角色，镜头没几个，可那一代演员的本事，就是这么一点点磨出来的。

真正让他出名的是艳阳天。

他演的马连福又直又愣，一股庄稼人的莽劲，看着不像演的。

片子一上映，他在街上被人认出来，人家不喊名字，直接喊老马。

1974年他调入北影演员剧团，正派反派都接。

从奴隶到将军里的耿大刀是他，红雨里的二槐是他，戴手铐的旅客里那个深藏不露的特务苏哲也是他。

苏哲这个角色我印象很深，全片他不怎么嚷嚷，越安静越让人后背发凉。

好反派都不靠瞪眼，靠收着。

后来他还在唐明皇里演韦见素，在武则天里演张柬之，2006年又在神探狄仁杰2里露过脸。

他也做导演，东周列国他有份参与。

能演能导，戏路宽到这个地步的人，现在真不多了。

再往后，他就从屏幕上慢慢淡了。

不是没人找他，是母亲病了，他把戏推了，回家伺候。

2011年之后他基本不接戏，2015年评上了北京市的孝星。

这个奖不颁给明星，颁给日子过得实在的人，我觉得比很多表演奖都重。

一个演了一辈子配角的人，最后几年最出彩的角色是儿子。

两个人差了六岁，走的日子却挨得这么近。

一个101岁，一个95岁，都算高寿，也都是喜丧。

可我还是觉得可惜。

翻他们两个人的作品表，我发现一个共同点，谁都没当过真正意义上的主角。

吕齐在人艺演了那么多戏，最出名的两个角色都是配角。

邵万林从影四十多年，让人记住的也是马连福，苏哲，白眉鹰王。

可偏偏是这些人，把一部戏的底子垫住了。

主角是脸，配角是骨头，没骨头的人站不住。

他们那代人演戏是上班，不是营业。

进了剧院就排练，拍完戏就回家，不上综艺，不接代言，也不懂得给自己造人设。

所以很多人一直以为他们早就不在了，等讣告出来，才知道人家一直好好活着。

这怪不得观众，他们退得实在太干净。

现在两个人都走了，陈主编，关师傅，马连福，苏哲，白眉鹰王，这些名字还留在片子里。

片子会一直放下去，人回不来了。

一个演员最好的墓志铭，是还有人在拿他的角色说事。