广漂30年的“无脚鸟”，许诺老人：还清债就回家过年 | 人间

姑姑和姑父一直把“给儿子娶媳妇、让其成家立业”当作他们这辈子最沉重的责任。

配图 | 《奇迹》

1995年，姑姑和姑父前往广东打工，此后，他们在南方漂了30年，把故乡活成了远方。

30年里，他们经历了儿子高烧不退烧坏脑子、急性胃出血、在工地上被砖头砸断手指，赚到了一些辛苦钱，但生活总归称不上富足。那些钱，除却他们自己的生活外，几乎都花在了两个儿子的生活和婚事上。如今，他们也是老人了，可欠下的债务不还清，他们终究无法放任自己安稳地回到家乡。

我一直觉得姑姑和姑父像是“无脚鸟”。这种勇敢的鸟总是被用来比喻远离家乡、漂泊无依的人，他们的命运就是要永不停歇地振翅飞翔，在天空中奋进，在风雨里睡觉，直到飞不动为止。

1972年，姑姑出生在重庆东北部的一个小山村。那时，还没有推行九年义务教育，大多数农村女孩是不读书的，稍微长大点，她们就要帮着干家务、干农活。

姑姑只有一个小她四岁的兄弟，就是我的爸爸。爷爷奶奶并不重男轻女，两姐弟都上过学。当时村里没有学校，要去镇上的学堂，大概有六七公里的路程。他们在周日下午背着挎包走去学校，包里装着米饭和咸菜，是他们一周的伙食，次周周五放学后，再步行回家。

可惜姑姑并没有一直读下去，她只上了一两年学就辍学了。我问姑姑当时为什么没有多上几年学堂，她说：“每当学校要交学费时，弟弟的学费总是先交了，我的却要拖一段时间，学堂里的老师都要催好多次。”姑姑体谅家里的经济状况，总是不太催促爷爷奶奶。姑姑说，另一方面，则是因为随着她年龄的增长，要承担的家务、农活也越来越多，她便想着，既然成绩还不好，索性就没读书了。后来，她一直都跟着爷爷奶奶干农活，直到出嫁。当时村里和她同龄的女孩子几乎没有人上完小学。

1992年，姑姑20岁，经媒人介绍，她认识了邻村的姑父，姑父比她大七岁。

姑父性格好能吃苦，每次他到姑姑家，都会帮着干很多活，挑水担柴、插秧犁田，样样都干，还干得不错。爷爷奶奶看他忠厚老实又勤快，对他很满意。而且，姑父的家庭条件也不错，人民公社时期，他父亲是生产队的队长。

要说唯一的缺点，就是姑父家孩子多，他有三个弟兄，两个姐姐，他排行第三，一般熟人都称他为“姜老三”。姑父结婚前和他父母还有大哥大嫂一家生活在一起，结婚后，姑父分得两间瓦房。

婚后半年多，姑姑怀孕，而后顺利生下了一个男孩，也就是我的大表哥。在她怀孕和坐月子期间，地里的农活都是姑父一个人做，家里的家务他也会尽量多干，不让姑姑太累。

孩子的出生，昭示着这个家花销的增加，姑姑姑父起了去广东打工的念头。那时，村里的许多年轻人都去外面闯荡。

1995年，姑姑23岁，大表哥一岁多时，因婆婆不愿照顾大表哥，她将大表哥送到父母家（即我的爷爷奶奶），请他们帮忙照顾后，姑姑夫妻俩前往广东务工。

刚到广东省中山市时，他们租住在坦洲十四村，那是中山和珠海交界处的城中村，有很多村民自建房，是普通打工族的聚居地。房租每月100元，有独卫和公共厨房，房间能放下一张一米二的上下床，再加一张桌子，大概还能走两步。

姑姑和姑父学历不高，找工作并不顺利。几番抉择后，他们都去了建筑工地，那时国家正在大力发展基建，各个工地需要大量的工人，工资按日结算，不包吃住。他们从最普通的小工做起，做些搬材料、和灰、清理、打杂的基础活，也是最累的力气活。

只是，建筑工人的工作和工资都有极大的不确定性，一个工地干一两个月，可能就得去找新工地，而活干完，有时工资能马上结清，有时却要完工后一年半载才能结清。

1997年，姑姑再次怀孕了。他们夫妻二人觉得既然已经怀上了，就应该把孩子生下来。1998年，二表哥出生，2000年，他长到一岁多能走路、会牙牙学语时，姑姑把他送回老家，托付给她父母照顾。这时，大表哥也已到了要上学的年纪。

为了供两个儿子的花销，此后三年，姑姑和姑父都没有回过老家。回家过年花销多，也和家人团聚不了几天，时间多半花费在奔波途中，那时还没有高铁，长途车也慢，回一趟家坐火车得两三天。

不过，姑父这些年跟着工地上的老师傅学了些技术，绑钢筋、和混凝土这些都会干了，赚得比以前多，姑姑姑父终于攒下了一点钱，日子就这么不紧不慢地过着，一切都似乎越来越好了。

2001年，大表哥8岁，生了一场大病，发高烧烧到四十度，爷爷背着他去镇上的医院看医生。医生给大表哥输了液，开了退烧药。

可输液过后，大表哥还是高烧不退，爷爷异常焦急，请医生再好好看看。医生意识到不是寻常感冒，让爷爷带大表哥去县城的医院治。可惜为时已晚，大表哥烧坏了脑子，智力水平受到影响，学也没法上了。

2002年，父亲也到广东打工，租住的房子离姑姑家骑自行车20分钟的路程。3月的一天，父亲放假休息，便去姑姑家串门，他被吓了一大跳，姑父半躺在床边，在呕血，看样子意识已经不太清醒了。爸爸迅速背起姑父往楼下去，拦了一辆出租车去最近的医院，到医院后又背着姑父一路奔向急诊科。医生检查是急性胃出血，必须马上动手术。

姑姑那天在上班，她收到消息立刻赶到医院，她有些慌乱，又有些不知所措，见到爸爸后不停念叨着：“昨晚吃饭时还好好的，他也没说不舒服。怎么就会吐血呢？一定要做手术吗？”

爸爸带她去见医生。姑姑忐忑不安地坐在医生对面，她双手用力抵在膝盖上，双臂微微发抖。

医生率先开口道：“您是姜先生的家属吧。姜先生这个情况是急性胃出血，我们已经进行了初步的检查和治疗，但病人现在的情况仍然危急，必须开刀修补出血点。”

“这手术有风险吗？做完手术就能康复了吗？可以和正常人一样生活吗？”

“每种手术都是有风险的，我们不能保证百分百的成功率。但是这类手术在我们医院已经有很多成功的先例了，手术成功率还是很高的。做完手术只要恢复得好，病人将来的生活和正常人没有区别。”

“医生，这手术费用高吗？我们都是普通的打工人，没什么钱。”姑姑说这话时，有些哽咽，又有些无奈。

“手术和术后治疗费用加起来大概一万多，如果同意手术，马上需要交三千，后期治疗费用医保可以报销一些。”

姑姑没那么多钱，只有两千多，爸爸拿出五六百，他们又找相熟的朋友借了几百，凑齐了前期3000元的手术费。

手术很成功，医生交代了一堆术后注意事项，忌烟忌酒，这段时间饮食尽量清淡。医生推断，姑父突发急性胃出血，是过度饮酒导致的。

姑父一直有喝酒的习惯，中午、晚上吃饭时都会喝点。他常说：“干一天活，浑身酸疼，喝点酒解解乏，舒坦。”

像姑父这样的重体力劳动者，干完一天重活，浑身骨头像散了架，腰也酸腿也沉，连抬手擦把汗都觉得费劲。往板凳上一坐，灌上几口白酒，一股热流顺着喉咙往下钻，慢慢漫到四肢百骸，紧绷的肌肉像是松了绑，酸胀的劲儿也淡了不少。

心里那股累劲儿、乏劲儿，好像都跟着酒气散了些，人也舒坦多了。他们不懂什么酒精麻痹神经，只知道这一口下去，身子能轻快些，心里也敞亮些，这就是他们最实在的解乏法子。姑父并不能预料到，那几口酒，让他生了这样一场大病。

后期的治疗中，姑姑姑父找不少亲戚朋友借了些钱，不仅打工几年攒的钱归零，还欠下了外债。姑父休息了一两个月后，觉得身体恢复得差不多，便又开始找活干了，他和姑姑想尽快把账还清。

2010年，大表哥到广东跟随姑姑姑父生活，他虽然生病后脑子一直不太灵光，但他很勤快，可以跟着父母一起在工地上干活。那年夏天，正读初一的二表哥也被接到广东过暑假，因为聚少离多，姑姑对他一直心有愧疚。

那时的广东珠三角地区，因改革开放，已成为高楼林立、车流不息的现代化都市圈，工厂密布、外贸兴盛、资本与人才汇聚，城市霓虹灯彻夜不息，一片繁荣景象。而渝东北的小山村依旧维系着农耕的生活方式，山路蜿蜒，屋舍错落。

二表哥被这座远在一千六百多公里外的霓虹灯下的城市深深吸引，这里有那么多好吃的好玩的，和他十几年来生活的故乡完全不同。他央求姑姑，以后每年暑假都要来玩，姑姑同意了。

许是被外面的世界迷了心，又或许是和书本没有缘分。初三那年，二表哥说什么也不肯再读书了。姑姑和姑父想尽了办法劝他，想让他读个高中，哪怕读个职高学门手艺也行。我父母也苦口婆心地规劝，说他那么小的年纪去外面打工都没人要。

可惜二表哥听不进任何人的话，他一心想到广东和姑姑他们一起生活。姑姑姑父只能妥协，一家四口在广东团聚了。此后五六年里，二表哥主要在打零工，他不想长期进厂做流水线工作，偶尔去做一次，也做不长久。

2017年，有媒人给大表哥说了一门亲事，女孩儿也因为疾病伤到了脑子，无法独立生活。女孩的父母既不要彩礼，也没有过多繁文缛节，表示如果将来大表哥和女孩有了孩子，可以帮忙带小孩儿，只希望姑姑他们一家能善待女儿。姑姑和姑父满心欢喜，答应了下来，将女孩也接到身边一起生活。

一直担心的大儿子生活有了着落，可智力正常的小儿子的婚事，却成了姑姑姑父的考验。

2021年，姑姑想让二表哥和已经谈了几年的女朋友把婚事定下，可二表嫂迟迟不表态，推说他们还年轻，不想那么早结婚。

二表哥的婚事就像悬在姑姑心里的一块石头，这石头不落地她就没着没落的。姑姑于是请她大姑姐去帮忙说媒，询问女方的要求。

媒人问到了表嫂的确切要求：彩礼十二万；一处装修好的婚房，房产证加她名字；三金必须买；婚纱必须拍；需要认她本家的亲戚十二家；结婚时男方父母要到车前开车门接她下车。

二表哥是有房有车的，都是姑姑姑父给他买的，一辆大众代步车，和一套家乡县城三室一厅的房子，一直没有装修。要达到表嫂的要求，还得花二三十万，装修要钱，彩礼要钱，三金婚纱也要钱，可姑姑姑父已没什么积蓄，发下来的工资还要还房贷。

姑姑询问表哥的意见，看他能否和表嫂商量，彩礼稍微少点。二表哥央求姑姑道：“妈，我就喜欢她，我是非她不娶的。咱们想想办法找亲戚朋友借些钱吧。”姑姑同意了，她一生都是这样，只要表哥一哄她，她就算是为儿子上刀山下火海也愿意。

姑姑和姑父商量后，拿出不多的积蓄和找亲戚朋友借的两三万，让表哥先装修房子。半年后，姑姑又找要好的朋友借了一笔钱，凑齐了彩礼，其他事宜也按照表嫂的要求准备齐全了。

2022年一月底，离新年还有十多天，表哥和表嫂结婚了。婚礼设在县里还算上档次的酒店三楼宴会厅，门口铺着红地毯，两边摆着几排鲜花和气球拱门。LED屏循环播放着新人的婚纱照，背景音乐是时下最火的婚庆歌曲。

宴会厅摆着二十桌酒席，圆桌铺着红桌布，每桌放着烟酒、饮料和喜糖舞台不算大，背景是新人名字和“永结同心”的字样，旁边有追光灯和音响。

吉时一到，灯光暗下来。主持人用热情又略带土味的普通话暖场，说完一串祝福语，音乐响起，新娘挽着父亲的手从门口缓缓走进来。待新娘被交到新郎手中后，两对父母便端坐于舞台上。

表哥和表嫂分别跪在自家父母前方，给父母敬茶。我看见姑姑慎重地端过茶杯喝了一口，然后拉着表哥的手，流下了眼泪，这还是我第一次见姑姑落泪。一旁的姑父也难掩激动之情，眼里似乎也有泪水。

我想，是因为这一天于他们是那么重要而又神圣。姑姑和姑父一直把“给儿子娶媳妇、让其成家立业”当作他们这辈子最沉重的责任。他们省吃俭用、打工种地、起早贪黑，舍不得吃舍不得穿，都是为了这一天。

婚礼所收的礼金悉数由二表嫂收着，没有拿来偿还债务，二表嫂说：“那又不是我们借的钱。”二表哥都听她的。

正月初六一早，姑姑姑父坐上回广东的长途车。他们要赶回去工作了，虽说亲戚朋友不会急着催他们还债，但欠的债总要还的。

2月28日中午，我们接到姑姑打来的电话，她的声音里有明显的哭腔和微微的颤抖，她说，姑父的手指断了。

妈妈问：“怎么回事，是工地上出事故了吗？哪根手指断了？去医院了吗？”

姑姑一一回答，说是姑父在工地上转运从顶楼输送下来的渣子，他站在楼下正要去接绳索套着的编织袋，但绳子没套紧，直接砸下来，里面的砖头、石块砸在姑父的手上，两根大拇指当场就砸断了，手臂也受了伤。

姑姑发来的照片里，姑父坐在医院的床上，左右手都包着厚厚的纱布，右手还绑着绷带，挂在脖子上。

我和妹妹有些呆滞，默默走回了房间。我的脑海里一遍又一遍回响着“手指断了，手指断了”这四个字。手指断了还能接回来吗？接回来还能和以前一样吗？我想到半个多月前姑父离开的那天早上，他的右手握着我的右手，嘱咐我：“在学校好好读书，听妈妈的话，照顾好妹妹。”临上车前，他又朝我挥手。

如果姑父的手指断了，如果手指接不好了，他还能和我握手吗？他还能握得住我的手吗？我和妹妹并排坐在靠窗的椅子上，我听到她小声地哭了起来。我也哭了，但没有哭出声，只是看着面前的天空无声地流下泪水。我并不去擦眼泪，任它流进嘴里，咸咸的。

刚做完手术的一个月里，姑父的双手完全不能用力，每顿饭都是姑姑拿勺子喂，洗漱、上厕所问题则是大表哥帮着。一个月后医生同意出院，这时姑父的右手可以勉强使上劲，不过还是拿不稳筷子和勺子，夹一筷菜总是又掉了一半在碗里。

我还记得那时是清明前后，我和妹妹曾给他打过电话，问他：“姑父，你手怎么样了？现在好些了吗？”他很爽朗地回复：“我已经好得差不多了，你们不用担心，在家安心念书。”

姑父出院后在家休养的日子里，姑姑出门上班赚钱，大表哥在家做饭和照顾姑父。出院时医生说伤筋动骨一百天，接下来就要靠自身的修复愈合能力，如果恢复得好，以后生活自理是没有问题的，保不准还能像以前干活一样麻利，并嘱咐姑父要多吃鸡蛋、多喝牛奶、多喝排骨汤，有助于伤口愈合、拇指处关节恢复。因而，姑姑安排姑父每天早上和晚上都要喝一瓶纯牛奶。

手伤影响了姑父的情绪，他总是整个人怏怏的，姑姑只好在每天晚饭后，陪他出门散步，有时姑姑会边走边宽慰他：“手已经伤了，谁命里还没个倒霉的时候。医生说了有希望康复肯定是能好的，你自己好好将息（方言，休养的意思）。”

姑父前期恢复得并不乐观，他的大拇指总是麻木刺痛。出院大约一个月后，姑姑带他去医院复查，医生判定神经恢复差、关节僵硬，给开了一些药，又安排每周做一次理疗，先做一个月。这次治疗后，姑父的左手大拇指和右手大拇指都可以活动了，只是关节处无法弯曲。右手能使上劲了，完全可以控制筷子，一般的家务活也能做了。

姑父受伤是因为工地的安全保障不到位，因而工地老板给姑父赔了一笔钱，除去医药费后还剩几万，都用来还二表哥结婚时欠的债了。

后来，姑父的手一直在好转，如今完全可以生活自理，也可以工作。不过，他的两个大拇指关节再也无法弯曲，只能直直的。妹妹曾问：“姑父，你的大拇指还疼吗？”姑父摇摇头说，“早就不疼了，只是关节处弯曲不了，也不碍事。”

厄运或许会在人的身上留下伤疤、留下痕迹，但它总归是过去了，这已经是万幸了。

此后几年里，姑姑姑父都没有回家过年。2025年春节，姑姑对奶奶说：“等我们把账还清后就不在外地打工了，年年过年都可以在家陪您和爸爸。”

奶奶一直期待着姑姑回到故乡，不再受漂泊之苦。她说，姑姑是苦命人，这辈子没过几天清闲日子。

年末，姑姑和姑父在工地完工后，收到一笔工资，可以还清余下的债务。但是二表哥和二表嫂说要开店做生意，需要资金支持。姑姑想了想，还是将那笔钱转给儿子儿媳。

于是，2026年春节，姑姑给奶奶打来电话，有些遗憾地说：“对不起啊，妈，今年又没能回家陪您过年。”奶奶摇摇头，说：“没事儿，你照顾好自己就行。今年没回家，可以明年再回来嘛。”

如今，离2027年春节只有3个月了，我心底悄悄存着一份期盼，盼着能再次和姑姑拥抱、和姑父握手，盼着那漂泊半生的“无脚鸟”，能踏上归乡的路，就此留在故土。

编辑丨Terra 实习丨赵雅雯

林深

留存千姿百态的生命。

本文导读：我15岁那年，医生告诉我，我不能生育。从那以后，这件事成了我心里的缺口，也影响了后来对感情和婚姻的选择。

我和林彬从同桌走到夫妻，我们经历过异地、背叛和复合，后来又一起求孕。我曾经非常执着于生一个孩子，我以为有一个传统意义上的家，人生就会圆满。

可儿子出生，这件我不敢奢望的事，它真的发生后，婚姻又打开另一扇门。我得到了盼望已久的孩子，却不知道怎样安顿自己的生活。

本文导读：前段时间，我跟学影视戏剧的外甥女开玩笑：“你好好学，将来拍电影，让舅给你演个角色。”外甥女说：“我不是拍电影的，我喜欢舞台剧。”我凭着固有认知，不依不饶：“舞台戏剧有啥意思？又没有几个人看，还是电影好。”外甥女感叹道：“拍影视剧得需要大量的钱哩，制片人找钱最难了。”

“制片人”这三个字一下击中了我，我的思绪被拉回到6年前。2020年，岳美琪（化名）以制片人的身份，拿着一部影视剧的开拍计划找我，想让我给剧拉些投资，我为她联系了某地级市负责农文旅项目的焦主任。后来，我没问过剧具体的投资情况，但收到了她发来的顺利开机信息。

一年后，我和焦主任又打交道时，他提及岳美琪这个人不对劲。我上网查询了她的近况，这才知道，她已因为非法吸收公众存款上亿元，被逮捕了。

• 本文头图选自电视剧《奇迹》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品