5部主角必死的科幻片：英雄牺牲后，地球也没了

有些科幻片不负责给希望，只负责把主角和观众一起推向终点。以下五部作品里，主角无一例外走向死亡，有的死得壮烈，有的死得荒诞，还有的干脆连地球一起带走。

《人猿星球》系列向来以希望为底色，但1970年的续集《失陷猩球》（Beneath the Planet of the Apes）走的是完全相反的路。影片由泰德·波斯特执导，是1968年经典《人猿星球》的第一部续集。詹姆斯·弗朗西斯克斯饰演宇航员布伦特，他为执行救援任务，意外落到泰勒当年抵达的那个遥远未来地球。在那里，布伦特发现猿族在大猩猩乌尔苏斯的指挥下准备接管禁区，而扎尤斯博士对此表示反对。

续集还揭开了一个前作没有的设定：未来人类并非全是哑巴和野性状态，地下藏着一群存活下来、形同食尸鬼的人类，他们进化出了心灵感应能力，并且崇拜一枚未爆炸的核弹，迷恋它的威力。泰勒和布伦特最终会合，但泰勒看到核弹上的“阿尔法—欧米伽”标记时惊恐万分，因为他知道这枚核弹单凭自身就能终结地球上所有生命。

这枚末日核弹一旦登场，结局便已注定。泰勒在片尾身负致命伤，他咒骂着倒下，正好压上核弹的引爆开关。主角死了，地球上的其他生命也一同消失。这被认为是科幻史上最灰暗的结局之一。

1972年道格拉斯·特朗布尔执导的《宇宙静悄悄》（Silent Running）把理想主义者放进一个只认商业的未来。在那个反乌托邦世界里，人类已把地球破坏到所有森林灭绝，许多物种样本被保存在太空中的巨型温室穹顶里。布鲁斯·邓恩饰演植物学家弗里曼·洛厄尔，负责照看“谷仓号”飞船上的样本，这艘船归美国航空公司所有。

当飞船接到命令，要求抛弃植物、返回地球另作商业用途时，弗里曼背叛了公司老板，甚至不惜杀死人类船员来保护森林穹顶。他最终带着一个穹顶逃走，其他穹顶则在过程中失去。影片结尾，弗里曼为保护森林做出了终极牺牲。这部片子被视作对现代环保主义的评论，直指商业主义总是压过星球的需要。

1988年约翰·卡朋特的《极度空间》（They Live）把矛头对准里根时代的美国。主角“纳达”由罗迪·派珀饰演，他找到一副外星人制造的墨镜，戴上后能看穿地球上所有外星人的伪装。更关键的是，广告牌、杂志和广告里藏着潜意识指令，诸如“服从”“继续沉睡”“消费”，让人类消费者变得顺从。

纳达是个蓝领流浪汉，根本没有应对这种真相的能力。他想告诉别人，结果和对方打了很久很久——派珀与基思·大卫那场互殴长得像有二十分钟。纳达在当地棚户区有人脉，他在那里得知外星人早已混入地球富人阶层，用扰乱大脑的信号让穷人保持顺从。影片最后，纳达、弗兰克·阿米蒂奇等人突袭外星人据点，试图彻底关掉信号。纳达完成了任务，但在此之前已身负致命伤。他最后做的事，是朝外星人竖起中指，把最后一口气吐向他们。

2011年拉斯·冯·提尔的《忧郁症》（Melancholia）既是科幻末日片，也是关于抑郁的隐喻。片中一颗名为“忧郁症”的流浪行星将绕地球飞行后折返，最终撞上地球，终结所有生命。基尔斯滕·邓斯特饰演刚结婚的贾斯汀，她正滑回自己长期对抗的抑郁之中。得知地球生命将终结时，贾斯汀反而露出阴郁的满足，她断言地球生命皆是邪恶，宇宙中没有其他生命，人类灭绝会是幸事。死亡无法阻止，它的到来是一种解脱。

随着“忧郁症”逼近，怪异的事开始发生，电力出现异常，有人逃跑，却不知能逃向何处。贾斯汀不恐慌，她只是麻木。影片结尾，没有一个人活下来。

2024年科拉莉·法尔雅的恐怖片《某种物质》（The Substance）毫不含蓄。黛米·摩尔饰演伊丽莎白·斯帕克，一位靠主持电视健身节目谋生的知名演员。影片开头，她那位令人反感的老板就把她解雇了，几乎等于当面说她太老、不再适合当大众情人。随后，伊丽莎白联系上一家神秘制药公司，对方寄来“某种物质”，承诺让她重获年轻。

注射之后，伊丽莎白昏倒，背部像茧一样裂开，一个年轻女人爬了出来。两人其实是同一个人，年轻的那位给自己取名苏。按照规则，伊丽莎白和苏必须轮流清醒，各一周，苏靠伊丽莎白的脊髓液维持。但苏不愿变回她所怨恨的“老”伊丽莎白，规则被打破后的后果很快以骇人的方式显现。影片结尾，伊丽莎白成了好莱坞星光大道上一摊死去的浮肿血肉。

这五部电影给出的结局各不相同：有人用死亡按下毁灭的开关，有人为一片森林赴死，有人临死前仍不忘竖中指，有人平静接受全人类消失，还有人把自己活成了一摊血肉。英雄死了，故事却没有因此变得轻松。