怀孕8个月丈夫骗我五个耳光打完倒头就睡。我直接报案决不能退让

我叫林晚秋，今年31岁。昨天晚上，是我结婚四年来第一次拨通110报警电话。

而电话那头的我，正怀着八个月的身孕，脸上带着五个清晰的掌印，坐在派出所的椅子上，一遍遍摸着自己高高隆起的肚子。

接警的女民警问我：“疼吗？”

我摇摇头，又点点头，眼泪一下子就下来了。

不是脸上疼。是心里疼，疼了整整四年，昨天晚上终于疼醒了。

我和陈明远是在朋友的婚礼上认识的。

那时候他西装革履，说话温声细语，我杯子里的水空了，他会不动声色地续上；我鞋带松了，他会自然地蹲下来帮我系。朋友都说，晚秋，你捡到宝了。

现在回想起来，那些细节哪里是体贴，分明是一场精准的表演。他不是在对我好，他是在展示一个“完美丈夫”的人设，而我没有看穿。

恋爱八个月，我们结了婚。

婚后第三个月，他第一次冲我吼。起因很简单，我做饭咸了一点。他把手里的筷子往桌上一拍，碗碟跳起来，我愣在原地。

那天晚上他道歉了，买了一束花，跪在床边说他工作压力大，说他控制不住，说他最爱的人是我。

我信了。

后来我才知道，家暴这件事，只有零次和无数次。这句话我以前在网上看到过，只当是一句口号。直到它变成我生活的本身。

第一次动手，是我们结婚后的第二年。

那天他说要加班，我给他送饭到公司，却在楼下看见他和一个女同事挽着手走进商场。我质问他，他先是狡辩，被我戳穿后，一巴掌甩在我脸上。

我到现在都记得那个瞬间的感受，不是疼，是懵。脑子里一片空白，耳朵嗡嗡作响，眼前全是星星。

然后是第二巴掌、第三巴掌。

打完，他坐在沙发上喘气，像刚刚做完一件很累的事。过了一会儿，他抱住跪坐在地上的我，哭着说：“老婆，对不起，我不是人，我就是太在乎你了，你原谅我这一次。”

我原谅了。

家里人都劝我：夫妻床头吵架床尾和，他都道歉了，男人嘛，一时糊涂。

我妈甚至说：“他都下跪了，你还要怎样？离了婚，你就是二婚，往后怎么办？”

我那时候也怕。怕离婚两个字，怕别人异样的眼光，怕重新开始。于是我把那一巴掌咽了下去，像咽下一块碎玻璃，从此每说一句话，喉咙都带着血腥味。

暴力这个东西，是有惯性的。

第一次之后，第二次来得毫无心理负担。第三次、第四次……我渐渐总结出了他的规律：他心情不好会打我，工作不顺会打我，喝酒了会打我，甚至我回娘家回来晚了，也会打我。

而每一次，理由都是我的错。

“谁让你多嘴的？”

“谁让你顶撞我的？”

“我打你是为你好，不然你这么不懂事，以后在社会上要吃亏。”

最可怕的是，我开始相信了。有一段时间，我真的觉得是我的问题，是我不够好，是我惹他生气。我小心翼翼地察言观色，看他脸色决定要不要说话，像一只惊弓之鸟。

我的朋友渐渐不联系我了，因为每次聚会他都会夺命连环call，我不得不中途离席，久而久之，没人再约我。

我的工资卡上交了，买一支口红都要报备。

我活成了一个影子。

去年年底，我怀孕了。

得知消息的那一刻，我抱着验孕棒在卫生间哭了很久。我以为，孩子会是他的软肋，会让这个男人收敛。

头几个月，他确实好了一点。会摸着我的肚子说话，会陪我去产检，会在朋友圈晒B超照片，配文：“升级当爸爸了！”

点赞的人都说他顾家。只有我知道，产检回来路上，因为我多问了一句他和那个女同事的聊天记录，他把车停在路边，揪着我的领子吼了半条街。

我从那时起就明白：孩子改变不了施暴者。狗改不了吃屎，人也是。

我开始了新的计划。我开始偷偷存钱，把每月生活费结余的几百块，存进一张他不知道的银行卡。我开始收集证据——每一次他动手，我都录了音；身上有伤，我都去医院开了病历；他酒后摔东西砸墙的视频，存在我手机的加密相册里。

我妈说我心机重：“都一家人了，你还防着他？”

我说：“妈，不是防他，是救我自己。”

然后，就是昨天晚上。

我怀孕八个月零一周，医生说胎位已经入盆，随时可能发动。昨天傍晚，我腰酸得直不起来，让陈明远帮我揉一揉。他正在打游戏，头也不抬：“自己不会贴个膏药？”

我说了句“你就不能有点耐心吗”。

他“腾”地站起来。

后面的五分钟，是我这辈子最漫长的五分钟。他揪着我的头发把我从沙发上拽下来，一巴掌，两巴掌，三巴掌，四巴掌，五巴掌。

我用手死死护着肚子，整个人蜷缩在地砖上。我能感觉到肚子里孩子在疯狂地踢，一下，又一下，像是在拼命拍打一扇门，喊着：妈妈，救我。

那五巴掌，他打得心安理得。打完，他骂骂咧咧地回到卧室，倒头就睡。鼾声甚至很均匀。

我趴在地上，哭了多久我不知道。后来我扶着墙站起来，一件一件收拾东西：产检本、身份证、银行卡、我早就打包好的一个行李箱，它一直在衣柜最里面等着这一天。

然后我做了这四年里最有勇气的一件事。

我拨打了110。

派出所里，民警给我做了笔录，带我做了伤情鉴定，脸上的掌印、手臂上的淤青，全都拍了下来。因为我在孕期，他们开了绿色通道，安排女民警全程陪同，还联系了妇联。

我做笔录的时候，那个女民警说了一句话，我一辈子都忘不了。

她说：“姐妹，你做得对。你不是在毁掉一个家，你是在救两条命。”

凌晨一点，陈明远被通知到了派出所。他看到我，第一反应居然是瞪眼：“你疯了？大着肚子跑派出所，传出去多丢人！”

看，到这一刻，他关心的还是他的脸面。

民警向他出具了《家庭暴力告诫书》。他签字的时候手都是抖的，一直说“误会，都是误会，我们两口子闹着玩的”。

闹着玩的。

一个怀孕八个月的女人被打得满脸掌印，在他嘴里是闹着玩的。

我没有再看他一眼。

今天早上，我住进了娘家。我妈看到我的脸，抱着我哭得说不出话。这一次，她没有再劝“凑合过”，她只说了一句：“晚秋，妈以前糊涂，妈现在就陪你办离婚。”

妇联的工作人员帮我申请了法律援助，律师告诉我，我手里的录音、病历、照片、告诫书，构成了完整的证据链，孕期女方提出离婚，法院会重点保护。

我摸着肚子，跟孩子说：“宝宝，妈妈不哭了。妈妈以前不懂事，总想着忍一忍就过去了。可是妈妈现在懂了——忍，从来换不来太平，只会换来变本加厉。妈妈退一步，他就进十步。妈妈不退了，一点都不退了。”

孩子在肚子里轻轻动了一下，像是在回应我。

写这篇文章的时候，我的脸还有点肿。我知道会有人问：为什么要忍四年才报警？为什么不早点离？

我想说，因为家暴受害者的困境，从来不只是那一巴掌。

是“宁拆十座庙，不毁一桩婚”的劝和，是“他打你肯定也有原因”的质疑，是“离了婚女人这辈子就完了”的恐吓，是施暴者道歉时那些看起来真心实意的眼泪，是 cycle 一般的希望和失望，是整个环境按着你肩膀让你跪下的力气。

所以我今天想说给所有正在经历这一切的姐妹听：

第一，家暴只有零次和无数次。 他第一次打你之后的道歉，不是悔改，是排练下一次的台词。

第二，从第一次开始，就留证据。 录音、照片、病历、报警记录，越全越好。这些东西平时用不上，但它能在你决定离开的那一天，成为你最硬的底气。

第三，报警不丢人。 丢人的是打人的人。110、《反家庭暴力法》、妇联、法律援助，这些渠道是真实存在且有用的。你还可以向法院申请“人身安全保护令”。

第四，离婚不可怕。 可怕的是在一拳一脚里把命搭进去。二婚怎么了？带着孩子单过怎么了？活着、有尊严地活着，比什么都强。

第五，你不需要为他的暴力找理由。 他工作压力大、他喝醉了、他原生家庭不幸，都不是他打你的理由。唯一的原因就是：他打了，而你允许了。

昨天晚上，我摸着肚子在派出所发誓：决不能退让，一丝一毫都不能。

不为别的，就为我肚子里这个还没出生的孩子。我绝不允许他/她一睁眼，看到的妈妈是一个满脸淤青、低头认错的女人。

我要让我的孩子知道，他的妈妈被打倒了五巴掌，但第六下，她自己站起来了，而且再也没有倒下过。

如果你也在这样的婚姻里，请记住我这句话：

你摸着自己心口发誓的那一天，就是你新生的第一天。

别怕。我们都陪着你。