3岁逃难美国，41岁被遣返老挝：被美国驱逐的人用社媒记录陌生国家的生活

• 被驱逐者在社交平台记录异国生活，也借此寻找社群和收入。
• 2025年1月至7月底，美国驱逐约98万人，多数是在边境被拦截。
• 幼年随家人赴美者被遣返后，常面临就业困难、家庭分离与文化适应。
• 被驱逐至第三国的古巴人无法合法工作，也因古巴拒收而难以返国。
• 社交媒体记录驱逐带来的家庭创伤，也维系被驱逐者与美国的联系。

在某短视频平台上，一批在美国生活多年后被遣返的男女，正在记录重新开始的人生——并吸引了一批观众。

在墨西哥、老挝和萨尔瓦多，被美国驱逐出境的人们正借助社交媒体寻找社群，讲述自己如何在几乎一无所知的国度里摸索生活的故事。

去年8月，莱蒙·坎本伦被驱逐到老挝时，母亲的亲戚到一处临时羁押场所接他。他此前并不知道这些亲戚长什么模样。

这只是坎本伦被驱逐出美国后面对的诸多未知之一。美国是他唯一真正熟悉的国家，他因入室盗窃和威胁家人等多项定罪而被遣返。

如今，他正在学习在一个四十年前婴儿时期就离开的国家里打理日常生活。

坎本伦在路易斯安那州长大，会说老挝语，但不会读写这种语言。他已经和其他一些同样在幼年离乡、后来在美国融入生活的男子交上了朋友。

和拉丁美洲、非洲以及亚洲其他地区的被驱逐者一样，他也在社交媒体上分享自己生活的片段，希望让更多人了解那些被遣返到陌生祖国、或是被送往毫无关联的第三国的人们所面临的困境与机会。

对有些人来说，网上的帖子还能带来一份收入。

在坎本伦发布的视频中，他用带着路易斯安那口音的英语讲述自己对老挝所见景象的反应，吸引了数百万次观看。

“这一切对我来说也是全新的。”今年41岁的坎本伦在接受采访时说，“我想让全世界也看看老挝的文化，在我体验它的同时，和我一起体验它。”

根据无党派智库移民政策研究所的分析，从2025年1月特朗普总统就职到7月底，美国国土安全部驱逐了约98万人。

其中大多数是在边境被拦截的，但也有相当数量是在美国境内长期居住的移民。

透过某短视频平台、Instagram和YouTube上的视频，这些曾长期生活在美国的人们，人生的“美国后时代”得以呈现。社交媒体为观众打开了一扇独特的窗，让人们看到驱逐令改变一个人的生活之后，接踵而来的是什么。

“你其实哪里都融不进去”

对一些人来说，被驱逐意味着回到一个记忆寥寥的国家。

坎本伦说，他3岁时随家人从老挝以难民身份来到路易斯安那州的新伊比利亚。2007年，在因入室盗窃被定罪后，一名法官下令将他驱逐出美国。

由于老挝当时接收的被驱逐者很少，坎本伦一直处于监管释放状态，其间又因抢劫和威胁家人等罪行被定罪。

他说，去年，当他正在得克萨斯州做管道焊工时，被美国移民及海关执法局拘留。

美国国土安全部在一份声明中表示，“有刑事犯罪的非法外国人不受美国欢迎”，并提到了坎本伦的犯罪记录。

他搬进了万象郊外姨妈和姨父的家中。

“如果没有他们，天哪，我真不知道自己在这里该怎么办。”他说，“我会彻底迷失方向。”

工作难找，他便拍摄自己身边的新环境：湄公河上的日落，一次冲进稻田的电动车事故，一座让他想起《超级马力欧兄弟》里“慢慢龟”的建筑。

“我总想捕捉到有趣的瞬间。”他说。他希望自己的帖子能帮助他谋生。

但也有上不了社交媒体的难处。坎本伦把家人留在了美国，包括一个年幼的女儿。

“视频里的人都在笑啊开心啊，什么都有。”他说，“但我们心里都很难受。”

30岁的布赖恩·巴斯克斯也在适应一个陌生的“祖国”的生活。他于2020年被驱逐到萨尔瓦多。

巴斯克斯同样是由亲戚带到美国的。2007年，当他还是孩子时，一名法官就下达了驱逐令。

但巴斯克斯表示，他对这道命令并不知情，直到2020年他因合谋运送一名无证移民被定罪后，命令才得到执行。

“我记得当时看着街道就一直哭。”巴斯克斯说，“我真的为了快钱把人生搞砸了。”

巴斯克斯起初住在圣米格尔市的亲戚家，两年前搬到了首都圣萨尔瓦多。

“直到那时我才终于觉得，‘好，我喜欢这里了。’”他说。

去年，受到同类视频的启发，巴斯克斯开始在某短视频平台上发布关于萨尔瓦多的内容，同样希望能赚取收入。

他记录当地的生活成本，从iPhone手机到萨尔瓦多传统馅饼普普萨，还有他认为美国人会感兴趣的景观。

“这是一种很奇怪的感觉，好像你哪里都融不进去。”他说。在美国时，他觉得自己是萨尔瓦多人；而在萨尔瓦多，人们又把他看作美国化的外国人。

巴斯克斯说，他想念家人，想念自己医疗助理的工作，也想念福来鸡快餐这类日常慰藉。

但他说，萨尔瓦多的生活让他压力更小。“就目前而言，我觉得待在这里挺好的。”他说。

在墨西哥直播生活

还有一些被驱逐者，比如劳尔·埃尔南德斯，则用社交媒体来消化一种他们从未想象过的处境：被驱逐到第三国。

“我的被驱逐是我自己挣来的。”埃尔南德斯说。他是一名古巴公民，因涉及违禁物质的多项罪名和入室盗窃被定罪。

按照特朗普政府的一项政策，去年8月他被驱逐到墨西哥。

该政策也曾将人送往并非其祖国的非洲国家，比如斯威士兰、南苏丹和卢旺达。“但我没有挣来的，是在未经正当程序的情况下被送往第三国。”他补充道。

国土安全部在一份声明中表示，他确实获得了正当程序，并为第三国驱逐手段辩护，称其是“一项重要的公共安全工具”，并强调已有相应的保障机制。

埃尔南德斯今年29岁，7岁时被带到美国。他的定罪导致其永久居民身份被吊销，并在2020年被下达驱逐令。2025年5月，他被移民及海关执法局拘留。

他说，他和其他被拘留者一起，被大巴从亚利桑那州的一处拘留中心送往墨西哥的塔巴斯科州。

埃尔南德斯现在住在坎昆，他的父亲在那里退休养老。由于在墨西哥没有合法身份，他无法工作。他也无法被遣返古巴，因为古巴经常拒绝接收遣返人员。

“你陷入的这种悬而未决的状态，比你来之前还要糟糕。”他说。

他说，他开始发布视频，是为了让其他古巴人了解第三国驱逐的情况。如今，他几乎每天都在某短视频平台上直播，并分享对其他被驱逐古巴人的采访。

他说，从社交媒体上赚到的钱——包括好心观众的打赏——帮他维持了生计。

他还说，社交媒体上的这份工作也给了他人生的方向。

“说实话，这是我一辈子做过的最有意义的事。”他说。

“我仍然把那里当作家”

社交媒体也在记录驱逐给家庭带来的创伤。

33岁的美国人凯瑟琳·科，在丈夫圣地亚哥·贝尼特斯去年9月被驱逐后，开始在某短视频平台上分享自己的经历。

“我必须让人们知道发生了什么。”她说，包括那些并未犯下严重罪行的人的遭遇。

37岁的贝尼特斯2013年作为无证移民从墨西哥来到美国。这对夫妇住在亚利桑那州的塔斯卡卢萨（注：为亚拉巴马州），两人结婚，并在科为贝尼特斯申请居民身份期间，贝尼特斯被移民当局拘留。科和一名律师表示，除了与非法入境相关的指控外，他没有其他犯罪记录。《纽约时报》查到他有交通违法记录，但未发现其他犯罪记录。

面对孩子们可能与父亲分离的前景，科决定带着全家搬到墨西哥的蒂华纳。

如今，在等待贝尼特斯签证申请结果的同时，科往返于墨西哥和南加利福尼亚州之间，继续从事护士工作。

在某短视频平台上，她记录了自己所说的“人生中最艰难的一年”：家中收拾起来的一箱箱行李、儿子在美国上学的最后一天、他们在蒂华纳新家的日常。

尽管生活饱受颠簸，在社交媒体上分享生活，正在帮助这些被驱逐者维系与美国的联系——即使他们如今生活在遥远的国度。

“我仍然把那里当作家。”坎本伦说，“我是被迫来到这里的。”

作者：伊莎贝拉·奎

文章仅供交流学习，不代表本号观点

本文出处：Deportees Turn to Social Media to Share Life in Countries They Barely Know