2026年10月30日,摩托界的一位传奇人物张雪发了这么一条状态:从此之后我们就互不相干了。附上一张微信黑名单的照片,上面的人备注为妈妈。
看到这则信息时我呆住了,张雪是带领中国车队获得WSBK世界超级摩托车赛冠军的人,在机车界里非常有名气。但是令我不解的是,他把人拉黑的对象并不是讨厌他的粉丝或者前任经纪人,而是自己的母亲。
令我惊讶的是,她的妈妈何琼也是个很有名的小说家、散文家,在厦门大学中文系毕业后。
![]()
第一部分这对母子的故事要追溯到1990年代初,在湖南麻阳的一个乡村里嫁给了一个叫何琼的女子,并且生下了儿子张雪和女儿张娅。但是后来两人离婚了,她就把孩子留给了自己的父母抚养长大,自己则独自一人来到了南方。那时候的孩子才几岁呢?
我去查询一下麻阳的具体位置,在湖南的山区里交通很不方便,一个19岁的女孩子嫁给这里的人之后所能做的选择其实并不多,留下的话就是被困在这里一辈子;出去的话又会失去两个孩子。于是她选择了后一种方式。
她到广东的一家工厂里当起了流水线上的员工或者临时工,每天早出晚归地干活。白天忙于工作,晚上则自学知识。几年之后,她在厦门大学中文系毕业后定居福州,并且成为一名有名的诗人和作家,在文学界很有名气。
这样的故事,在任何一本励志书籍中都可以成为主要角色。一位来自乡村的妇女用自己的努力改变了命运,但是她后面跟着的是两个孩子。
第二部分张雪和她的妹妹是被年老的爷爷、奶奶抚养长大的。
我的一个朋友老周,在机车行业工作了十几年,他曾和张雪有过一些交往,据老周介绍,虽然张雪性格比较内向,但是非常执著于自己的目标,无论别人怎么劝说都没有用。他说的一句话给我留下了很深的印象:看他比赛时的那种气势,并不是为了夺冠而是要跟什么人较量。
我认为老周说的很对,对于缺少父亲母亲的孩子来说,安全是一种珍贵的东西,而他们所能做的只有全力以赴地去做一件事情来证明自己并不比别人差。
张雪在机车上工作了很长时间,在改装店里当学徒开始做起事情来,并且带领着队伍去参加比赛,在舞台上站在了WSBK的颁奖台上。由一个来自湘西山村的孩子成长为圈内的著名教练和冠军教父,这条道路他已经走了近20年的时间。
第三部分问题出在他成名之后,何琼就经常在媒体面前出现,并且接受了大量的采访来讲述自己是作家的母亲并且生出了一个世界冠军的儿子的故事。有的记者采访她怎样教育出这样出色的孩子时,她从容不迫地回答道,从来都没有缺席过张雪的成长。
![]()
张雪并不是没有和母亲进行过沟通,他曾经找过自己的妈妈,跟她说不要再配合媒体炒作这件事了,现在自己已经有了自己的事业,并且不想让自己的形象被歪曲。但是每次何琼都会一口答应下来。不过没过多久就又有新的采访、新的通稿、新的母子深情的故事出现了。
第一次、第二次是误解,第三次、第四次才是敷衍,第五次、第六次就是出尔反尔了,我不清楚张雪能忍多久,但从公开的信息来看,这样的拖拽已经持续了好几年的时间。直到2026年10月30日他发了一条拉黑动态之后才结束。
其实我看到这8个字的时候,并没有感到惊讶,反而觉得这是应该发生的事情。
第四部分毛姆在《月亮与六便士》中提到一个画家为了艺术而抛弃家庭的故事,全世界的人都认为他是自私的,但是这个画家最后还是成为了大师。我年轻的时候觉得这个故事很酷,现在再看只觉得残忍,追求梦想的人得到了月亮,而被抛弃的人甚至连6便士都没有拿到手。
何琼与张雪母子属于同一种人。何琼选择离开的原因是她在山村里找不到出路了,所以要出去闯一闯,结果她赢了,并且成了作家。
张雪决定把妈妈从自己的朋友圈子里删除掉,因为我觉得这段感情已经不能再继续下去了,如果还要藕断丝连的话就会浪费时间。而且结果怎么样呢?
![]()
何琼为此付出的是自己孩子全部童年的代价,以至于后来儿子对她敬而远之。张雪则从小就没有了妈妈,长大之后又亲手断绝了与亲生父亲的关系,两者皆为了长远的利益而放弃了亲情,在世俗意义上取得了成功,但是他们都因此失去了所有的亲情纽带。
第五我在2026年年初的时候读了有关马斯克的母亲梅耶·马斯克的传记,其中提到她是一个非常厉害的女人,在离婚之后独自带着三个孩子,并且一边工作一边学习,后来还成为了一名营养师、模特和作家。马斯克试管孩子的大部分时间都是放在外面抚养着,在黑暗中成长起来。
最后马斯克成为了世界首富,但是你看他的访谈,和妈妈的关系始终都是那么暧昧不明。梅耶外貌觉得自己的儿子非常自豪,而马斯克谈到自己的妈妈的时候却是淡淡的。
我认为所有的家庭都存在一个相同的特征,即父母将所有的希望都寄托于子女身上,使孩子们早早地学会独立生活。如果结果是赢的话,那么两代人的成功都会带来正面的影响,并且感情上也会有所弥补;但是如果是输了的话,则会给双方带来负面影响,在翻盘的可能性上也很小。
第六次有人会质疑说,难道就找不到第二个办法了吗?我也有这样的想法。
什么是两全保险呢?就是说你要有足够的能力来支撑起自己的事业,并且还要有勇气去安抚好家人的感情。在你自己最困难的时候,能够拿出一只手来帮助身边的每一个人。
何琼做不到,因为她自己都活不下去了,还怎么生存下去呢?而张雪更是做不到,他花费了20年的时间来证明自己,并且没有余下的精力去修补一件已经伤痕累累了的事情。
不是有人是对的、有人是错的,而是在资源有限的情况下,每个人只能选择一条可以接受的道路。
第七有时我会想象如果何琼没有离开的话,那么张雪又会怎样呢?或许她就会成为一位普通的山村青年,在这里结婚生子、务农劳作、普普通通地度过一生,并不会获得冠军荣誉也不会在三十多岁时主动屏蔽掉自己的母亲。
![]()
或许他骨子里面的那种倔强还会再次表现出来,只是换成了另外一种方式而已。或者是成功,或者是失败,并没有人会去猜测结果如何。人生没有参照物,所以才会有今天的局面。
并不是所有的人都能成为单纯的受害者或者单纯的责任人。只有当双方都全力以赴地向前推进的时候,才会产生出这样的结果——两个人最终朝着相反方向前进。我不清楚张雪以后是否会把对她的黑名单给取消掉。
但是我知道有一件事是不能算清的:有的账,不把它们算明白就不行。如果亏欠了就一定要还清的话,那么弥补的机会窗口一关闭,所有的辩解都成了多余的言语。
我认为他是冷酷、决断的人,但是对于一个出生后就被人丢弃在山上孩子的角度来看,学习分割可以成为他保护自己的唯一途径。家庭幸福的秘密是什么?我不知道,但是至少这就是他自己寻找的一种生活方式。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.