疆来人物｜袁鹤息：疆“零”代，去“心”疆

古丽巴努

我从新疆来新媒体中心总编辑

前言

【疆来人物】版块对袁鹤息的专访，原本早已敲定在线上完成；按照以往的流程，疆来小编们已经做好了采访提纲，剪好了视频，等待最后一步的正式采访。

2026年10月，「我从新疆来」IP创始人库尔班江·赛买提带队赴喀什出差。突然想到都已经到了袁鹤息家门口了，于是和疆来小编们临时商议，决定更改采访方案：放弃线上录制，改为一场实打实的面对面深度访谈。

而这场见面，在库尔班江的心里，其实已经默默酝酿了整整一年。

早在2025年，袁鹤息的“去‘心’疆”系列视频刷屏全网，真实、直白、有态度的表达，让很多新疆人印象深刻。库尔班江要到了袁鹤息的联系方式，但他又觉得时机未到。

时隔一年，恰逢喀什之行，库尔班江终于笃定：这一场见面，可以如期而至。

本次专访落地袁鹤息位于喀什的家中。

庭院静谧悠然，无花果枝叶繁茂，葡萄藤缠绕院落，透明器皿中水培植物的根系肆意舒展，安静又有力量。

整场深度对谈持续近四个小时，全程跳脱固定采访提纲，随心而聊、真诚对话。袁鹤息此前精心准备的厚厚一叠应答文稿，最终，一页未用。

所有走心的表达，没有提前彩排；所有真实的故事，自有滚烫的温度。

▲图为：库尔班江和袁鹤息的深度访谈现场

一

2025年11月5日，夜，常州。

袁鹤息站在自家门口，钥匙还留在锁孔。

行李箱的滚轮还带着新疆的尘土，他在门外不知道站了多久。门里是他住了很多年的地方，味道对，温度对，所有东西都在原来的位置。但他站在门口，脑子里只有一个念头在转：这是我家吗？

他这一生做过很多次站在门口的事。

十六岁把书包往桌上一扔，走出学校；第一家公司倒了，重来；第二家也倒了，再来。他喜欢认定了就上，失败了再来。但失败多了，有时候也会在进门之前停一下，问自己：“这次是真的，还是说又是那股子热血把你冲过来的？”

这一次，他站了很久也没想明白，最后还是进去了。行李放在客厅，一个礼拜都没打开。

那个行李箱里有一面手鼓，有几件在新疆买的衣服，有一个从巴扎淘来的小东西。他不想把那些东西拿出来，因为拿出来了就等于彻底回来了。他想在心里多留一点时间，假装自己还没走。

▲图为：常州靓仔——袁鹤息

后来他觉得，那一晚大概是他这辈子第一次，真的不知道门里、门外，哪个是家。这种恍惚后来变成了一个决定：定居新疆。他甚至给自己造了一个词——疆零代。父母不在新疆，没有上一代的迁徙可循，从没人在那片土地上为他留过任何根脉，就一个人过来然后留下了。他解释这个词的时候很直白：“疆一代是建国初期从内地到新疆建设的那批人，我啥都没有就来了，不就是疆‘零’代吗？”

二

库尔班江开启这次采访的第一个问题，是问袁鹤息：“你记忆里第一次觉得美，是什么场景？”袁鹤息听完停顿了，他思考了很久，像是被问中了某个从没开过口的地方。他想了一分多钟，说：“你不问我，我都没想过这个问题。”然后又停了一下，才说：“我外公。”

外公抗美援朝，炮兵连，胸口有几排勋章。袁鹤息有记忆以来第一次见到他，还是个矮墩墩的小孩，仰头往上看，视野里就是一个很高的人，和左胸口那么些个在光里发亮的东西。他当时不知道那些叫什么，但他知道：这个人是英雄，英雄长这样。

▲图为袁鹤息小时候

外公是孤儿出身，从战场回来分到了房，福利不缺，但到走那天都没申请住过干部病房。七十多岁的外公在地上摔倒，自己爬起来，还能照样拍拍裤腿，和小辈对笑；下象棋也从来不让人赢。他给袁鹤息留下了一件苏联时期的老呢子大衣，厚得有十几斤，背在身上跟自己体重差不多，但保暖好。那件大衣和那片勋章，在一个小孩眼睛里完成了一套他这辈子都没推翻过的等式：骨气是美的，英雄是美的，有骨气的人就是英雄，英雄就是最美的东西。

这套等式在袁鹤息身上运作了三十多年。它解释了他为什么对生活里某些细节——一个维吾尔族老人行礼的方式，一句他不完全听懂但觉得“好美”的维吾尔语词——有近乎本能的敏锐；也解释了为什么他总是想成为英雄，从退学那天开始，到站在喀什古城门口，这件事从来没停过。只是英雄主义这东西，没有人跟他讲过代价。

三

2006年6月12日，袁鹤息十六岁，高一，退学。

书包往桌上一扔，走了。第一份工作是搬砖；是真的在工地搬砖，一天十五块。江南的雨季，水泥袋从车上搬进库房，身上全是灰。袁鹤息的父母在银行上班，端着铁饭碗，自然也希望儿子也能进银行。他退学去搬砖，肯定是有赌气的成分，但更多是想看看，离开了那条轨道，他能去哪里。

后来他做了设计师，对美的直觉让他在这个行业如鱼得水，也发现自己是有能力兑换成真实的收入的。但中间也有过全部倒掉的时候，负债，重来，再倒，再来。飞扬的一面用自媒体来记录，而跋扈这件事没有人给他托底，那就自己托。托住了是本事，没托住就爬起来再来。

▲图为：袁鹤息和他的一家店

他的名字也是那段时间改的。袁鹤息本名叫“袁皪”——那个“皪”是康熙字典里才有的生僻字，注册公司的时候都打不出来。改名也是他找人算了一卦，换成了“鹤息”两个字。他说他也不知道当时为什么选了这两个字，“可能就是冥冥之中注定的事情”。

四

袁鹤息第一次见到新疆人，是小学。在常州的街上，他看到一个人在抢包，他听到有人说，那是新疆人。

“贼嚣张”，他说，“我们那时候自行车后面有个兜，包放在外面，就那么硬抢了跑掉的。”那是九十年代末的内地，因为贫困、被拐卖、被组织利用而流入各地行窃的孩子，给无数人留下了对“新疆人”最早的印象。那段历史沉重，来由也沉重，国家后来大力整治，教育投入持续跟进，统战和民委在各地发力，那条路被慢慢堵死，但它留下的印象，在很多人记忆里没有那么快消。没有人向当时的小学生袁鹤息解释过那背后的来龙去脉，他记住的，只是那几个人的嚣张。

然后是2011年，还是在常州，他背着羽毛球包去体育馆，新买的iPhone 4S在口袋里。路上碰见三个新疆男孩，和他年纪差不多，盯着他走过来。他说他那一刻就知道会发生什么。但他没有躲，“我就想让他偷，也不知道为什么，就是想让他偷。”走到斑马线中间，手机没了，他头都没回，把耳机摘下来放进口袋，继续往对面走。走到马路对面，回头。三个人站在那边看着他，然后其中一个把手机还回来了。

▲图为：袁鹤息

“他眼神里写的是感恩”，袁鹤息说，“是一种认同感。”他说他不知道自己想多了没有，有可能是他给这个故事加了太多自己的情感。但他对美的直觉很早就教会了他一件事——有些肮脏的举止背后，也可能有那么一点东西是干净的，你只要愿意看，就能看见。那一刻他看见了，手机还回来了，两个人什么都没说。后来他每次再回想起这件事，都觉得是有说法的。

五

2025年6月16日，袁鹤息第一次踏上新疆的土地，理由很坦率：流量。

2025年全疆旅游爆增，自媒体创作者虎视眈眈，这也业内公开的秘密。袁鹤息的公司也看中了这个数据，谈好了赞助，准备了十五万，又规划了十五天，又能涨粉，又有收入，还能到处走，“一举三得，为什么不去？”袁鹤息说。父亲知道他要去新疆，说了句“注意安全”；那个语气和嘱咐他去别的地方不一样，袁鹤息听出来了，没多说什么，还是出发了。

▲图为：袁鹤息

第一条视频1969个赞，远低于他的平均数据，低谷持续了将近十天。然后《你不配吐槽新疆》上线：十三万赞，两万多条评论。那条视频用一个在内地长大的汉族男人的嗓子，说出了很多新疆人压了很久的话：“你为什么在内地看到一个坏人，不会说这个省有问题，但在新疆你就会？你去过吗？你说的是真实，还是你心里那块从没开过花的荒原？”措辞很猛，甚至锋利，但评论区里的新疆人的反应都是炸裂的程度：我们的那些无奈终于被人说出来了，而且说的这个巴郎子还不是新疆人，他甚至没有任何要自证的动机，他就是这么看的，这么说的。

那之后袁鹤息又来了新疆好几次，第二次甚至待了两个月，再后来是冬天的冰雪节，还有元旦前后的活动。每次申请，每次都批了。他自己都说“那段时间运气贼好”。在克孜勒苏自治州的文旅活动上，他坐在车后座看着窗外，跟摄影师说了一句话：“要不咱们就不走了，这辈子就留在这。”摄影师觉得他在开玩笑，只是这次他没有。

六

喀什艾提尕尔广场，新疆著名的地标之一。

午后有老人坐在广场晒太阳，聊天。那天袁鹤息走过去，跟老人们打了个招呼，他自己说当时有点装，就那种“新疆第一帅哥走过来了”的气势。结果十几个老人全部起身，脱帽，右手置于胸前，低头回礼。

抚胸礼是新疆人最郑重的见面礼，右手覆心，意思是我把心给你看，通常用于问候值得尊重的人。那十几个老人，对着一个第一次走过来打招呼的陌生男人，一起做了这个动作。袁鹤息站在那里，不知道说什么，“我总不能再装了，对吧？”他后来说，“就从那以后，我再也不做那种事了，要行礼，就好好行。”他没有用这件事证明什么，没有上升到任何宏观的论述，他只是说：“你告诉我，这样一个民族，怎么可能全员一概而论的和一些不好的事情挂钩？我就是想不明白。”

这种“想不明白”，是他做文化转译内容最真实的来源。没有立场先行，也不是为了证明某个观点去找素材，是他真的看见了，真的想不通，也觉察到了那个行为背后的文化的根本，然后开始拆解——“这地方和我被告知的不一样，到底哪里不一样，为什么不一样，我能不能说清楚。”他也说很多事情他确实清楚了很多，当然也偶尔撞了墙。

▲图为：袁鹤息

从常州做自媒体到来新疆，争议这件事不是第一次发生在他身上。他有骨气，也有棱角。棱角这东西划破自己的时候少，划破别人的时候不少。有几次他觉得自己站在一个确定的角度，后来才发现那个角度本身划破了什么，有些话需要重新想。他不是轻易认错的人，但他也不是不会停下来看的人。停下来，看看撞出了什么，想清楚了再走。好在新疆够大，够包容，接受了他所有的笃定，也接受了他偶尔的冒失。这件事他是知道的。

七

库尔班江问他，你为什么选择定居新疆？袁鹤息停了一下，说了两个字：“人心。”

▲图为袁鹤息在2026年古尔邦节手写的一封维吾尔语节日祝福

他讲述了这样一件事：在伊犁的时候他接了一个商单，活动结束在文旅摊位上转，遇见一个莎车来的大学生女孩在卖文创产品。推荐的过程中，女孩也是很实诚，说自己的提成说5%。于是袁鹤息选了三百块的东西，想着她能赚十五块，觉得挺好，帮她做做业绩，但那个女孩却拼命让他别在这买，说外面更便宜，甚至掏出手机给他看淘宝上更便宜的链接。他说他对这种“傻”感到不解。

最后他还是坚持买了，扭头那个女孩就自掏腰包花三十五块买了一个薰衣草香包送给他，说做博主会经常熬夜，这个放床头能睡好。袁鹤息当时说她“不有病吗，你赚了十五块，花出去三十五，倒贴二十”，女孩又说她帮别人做PPT，两块钱一页。袁鹤息随口说“那我们公司PPT以后都给你做”，女孩说不用，你们公司肯定有人做。然后他说，那我到现在还没有个维吾尔语名字，要不你帮我取一个？那只是随口一说，女孩却很认真，说能不能明天告诉你，这是一件很重要的事情。第二天她发来了，用维吾尔语写的，他看不懂，问什么意思。她说：Arslan，意思是雄狮、领袖。她说，我那天看到你，觉得你像一头狮子，所以取了这个名字。

那是第一个让他觉得新疆人是真的很淳朴的人，不是因为她做了什么了不起的事，是因为她把一件他自己都没当回事的事认真对待了。于是他把Arslan放在了账号名称上，用到现在。

袁鹤息给自己在新疆的所见、所闻、所想的视频系列起了一个名字，叫去“心”疆；谐音是去新疆，但他想说的不止于此。他觉得很多人来新疆，看了风景，拍了照片，走的时候带走的也只是风景。他想去的是另一个地方——新疆的心里，也是自己内心里那片还没走到过的疆域。

八

这次临时起意的深度访谈，在那个小院儿里，库尔班江和袁鹤息两个人聊了将近四个小时。

一个是土生土长的和田人，十八岁才开始学汉语，跑到北京拍纪录片，走了十三年，拍了上千个新疆人的故事，用镜头告诉所有人：我和你没什么不一样。另一个是常州长大的汉族男人，十六岁退学，做设计，后来做自媒体，2025年夏天为了流量来了新疆，然后留下来，告诉所有人：你和我也没什么不一样。一个说“我从新疆来”，一个说“我到新疆去”；其实，说的是同一句话。

▲图为库尔班江和袁鹤息合影

说到这里，袁鹤息忽然提起自己往上数曾祖父一代有乌克兰血统，高加索基因混进来，给了他一张在江苏不太常见的脸。这件事在他嘴里只有一个用处：他一直管自己叫“新疆第一帅哥”。即便对面坐着的是库尔班江·赛买提——一个浓眉高鼻梁、标准西域轮廓的维吾尔族汉子——他也没有动摇过这个判断。库尔班江笑了，没有反驳。

两个人也聊到了维吾尔语。袁鹤息在学习维吾尔语的过程里，有一道饭让他着迷，也让他困惑——suyuk ax，揪面片汤饭。他说这是他在新疆吃到的最难忘的东西，没有之一。不是抓饭，不是烤肉，不是大盘鸡，是这碗最普通的家常饭。他说新疆的汤饭就像开盲盒，每一家做的都不一样，有的偏咸，有的偏淡，有的面片厚，有的汤浓，充满了随机性。最初让他惊讶的是，明明叫汤饭，里面却没有米。他想了很久，最后自创了一个词——suyuk gurux ax，把“gurux”（米）嵌进去，汤、面、米，自己觉得圆满了。这个词不存在于任何维吾尔语词典，是他自己造的，也是他做内容的方式的缩影——看见两种文化之间的空隙，想办法填进去点什么。

▲图为袁鹤息自创的词【suyuk gurux ax】维吾尔语书法字

但袁鹤息后来真正说清楚Suyuk ax的，不是那个自造的词，是他在视频里说的一段话。他说，汤饭是去新疆最容易被忽略的美食，因为它不是美食，它是一个家的味道。新疆最本色的味道，是妈妈做的一碗汤饭。在新疆，汤饭是和家人一起吃的。一个外地来旅游的人，走进一家小店，点一份汤饭，老板不会跟你多说什么，但那一刻，他有可能已经把你当家人了。老板做那碗汤饭的时候，脑子里想的绝对不是今天能赚多少钱，他想的是自己的孩子，或者是在外地工作、一年回不了几次家的人，每次回来，就有一碗汤饭等着。每一家汤饭味道不同，但每一碗里有一个东西一模一样——就是爱。

在维吾尔语里，汤饭还有另一个名字，叫harduk exi，直译过来，类似于“歇脚饭”，接风洗尘的饭。这个解读出现在了那个视频的评论区里，但袁鹤息是在不知道这个词的时候，就已经感受到了它的意思。这就是为什么他的视频评论区里，新疆本地人会写“袁哥你抓住了新疆文化的精髓”，内地人会写“原来新疆是这样的”——他们说的其实是同一件事：在袁鹤息那里，新疆不再是异域，是他们能看懂的中国，是一碗端出来就明白的饭。

袁鹤息说他觉得自己是英雄，不是网红，不是博主，是英雄。“我能了解的新疆人文，能帮助内地人改变从小到大对新疆的那些印象，我觉得我能做的都做了，还在继续做。”这话说出来有点狂，但结合那件老呢子大衣，结合十六岁扔书包就走的那天，结合站在常州门口最后还是进去了、但行李一周没打开，好像又是自洽的。英雄不一定做了大事，但英雄得先自己信。

在袁鹤息的视频里，新疆和内地是平的。没有异域，没有风情，没有被猎奇的目光打量过的距离感。维吾尔族的老人，哈萨克族的牧民，塔吉克族山上的孩子，走在喀什古城里的所有人，在他镜头里都是可以被看懂的，都是有来路，有去处，有爱，有牵挂的中国人。他不是在翻译一种遥远的文化，他是在告诉所有人——这碗汤饭，你也可以坐下来喝。这大概就是他留下来的原因，也是他一直想做的事。

▲图为袁鹤息喀什的家的一隅

常州那扇门，他偶尔还会想起来；而喀什的院子里，培育着他现代巴依老爷式的生活。

这就是疆零代：袁鹤息。

▲图为我从新疆来新媒体中心成员与袁鹤息的合影

总 编 辑 ：古丽巴努

主 编：麦迪娜依

副 主 编：伊丽达娜、祖丽阿娅提

作 者：古丽巴努、热依莎、伊丽达娜

校 对：麦迪娜依

排 版：热依莎

后 台：伊丽达娜

图片来源：袁鹤息本人