2.6万英镑买下法国一个村！英国夫夫以为捡大漏，结果一修就是6年

如果你去过法国乡下，经常会遇到一种很容易让人产生冲动的房子：

厚厚的石墙、裸露的木梁、老壁炉，门口长着草，远处可能还有树林和农田。中介再挑一个阳光明媚的下午拍照，价格往往低得让刚看完巴黎房价的人产生一种强烈错觉：要不我买了吧？

尤其是那些已经荒废很多年的老房子，看起来无非就是屋顶补一补、墙刷一刷，壁炉旁摆张沙发，再种两棵绣球花，人生从此进入法国乡村慢生活。

直到你真的买下来，才会发现法国农村老房子的浪漫通常分成两个阶段：买之前觉得这是“百年石屋”，买完以后脑子里只剩一个问题，“这个屋顶到底要花多少钱？”

英国一对夫妻Yip Ward和Paul Mappley，就把这件事玩到了一个相当夸张的程度。别人一时冲动，最多买下一栋老房子，他们折腾几年以后回头一看，发现自己手里已经不是“一栋房”了，而是一整个小村落。

Yip和Paul今年都52岁。

2020年前后，两人的生活和今天完全是两个世界，当时他们住在英国肯特郡Tunbridge Wells的一辆大篷车里，平时靠做园林绿化赚钱。英国房价摆在那里，以他们当时的经济状况，想拥有一套真正属于自己的房子并不容易。

他们原本也没有什么“逃离英国，去法国复兴古村”的宏伟人生计划。转折来自一次很偶然的机会，一个朋友告诉他们，自己在法国诺曼底有一处房产准备出售，两个人便过去看了一趟。

到了现场以后，他们看到的并不是那种稍微装修一下就能入住的法国乡村别墅，而是一片已经荒废了大约30年的老建筑。

有些房子的情况糟糕到什么程度？Paul后来形容，除了前面几栋情况稍好的小屋，其他建筑的屋顶很多已经被常春藤整个盖住，植物一路钻进房子，远远看过去，几乎分不清哪里是建筑，哪里是灌木。

原来的卖家正是因为修复工程实在太大，最终改变了主意。

正常人看到这里，大概已经开始计算回英国的车票了。Yip和Paul却觉得，这个地方好像就是在等他们。

毕竟，对方给出的价格是1.2万英镑。

1.2万英镑放在英国房地产市场，很难解决一个正常的住房问题，但到了诺曼底乡下，却能买下一片荒废多年的老建筑。问题是，当时的Yip和Paul甚至没有随时准备好这笔钱。

于是两个人开始卖东西，包括一辆旧拖拉机和其他一些家当，同时继续做园林绿化挣钱。由于当时的法国房产交易安排给了他们几个月筹措资金的时间，他们就在疫情期间一边工作，一边攒钱，最终真的把这片叫做La Buslière的地方拿了下来。

如果故事停在这里，它大概就是一个典型的“英国买不起房，跑去法国乡下捡漏”的故事。可真正危险的事情发生在买完以后，因为两个人发现，旁边还有其他建筑可以买。

于是他们又陆续花了大约1.4万英镑，把相邻的房产也一点点收入囊中。等所有交易完成，两个人前前后后大约花了2.6万英镑，手里的家当已经变成了7栋小屋、2座谷仓、1间工作坊、1座传统苹果榨汁房、2个老式面包烤炉，以及其他各种附属建筑。

好嘛，从“在英国买不起一套房”，突然变成“在法国拥有一整个小村落”，这个跨度多少让人怀疑英法两国的房地产是不是用了两套计算器。

不过，如果你看到这里已经开始搜索法国乡下2万欧的房子，最好先把网页关一下。

因为法国人看到这种荒废几十年的石头房，大概已经猜到后面的剧情了：真正便宜的是买下来，真正贵的是让它重新变成一栋能住人的房子。

接手以后，Yip和Paul才真正进入了法国老房修复的世界。那些被常春藤覆盖的屋顶下面，藏着大量需要重新处理的结构，长期漏水和无人维护也意味着木材腐烂、屋面损坏等问题会一个接一个出现。

这种老房最刺激的地方在于，你永远不知道拆开一块东西以后，下面还会冒出什么新问题。本来以为换几片瓦就够了，真正打开屋顶以后，可能发现支撑结构已经先一步退休。

有一次，他们发现一根重达大约两吨的屋顶结构一端已经腐烂，必须整个拆下来。可当时他们既没有合适的机器，也没有足够的人手，更没有预算请一支专业团队过来解决。

两个人没办法，只能把这件事拍到自己的油管频道上，告诉观众：我们现在是真的不知道该怎么办了。

没想到，有人看到了。

这个人叫Ian，当时已经60多岁，在建筑修复行业干了47年。他其实早就认识Yip和Paul，之前曾帮他们处理过第一栋房子的屋顶，之后双方有好几年没有见面。

两个人不知道的是，这几年Ian一直在看他们的油管频道。看到他们被那根两吨重的腐烂结构难住以后，他直接跑了过来，对两个人说，大意就是：行了，别愁了，咱们把它弄下来。

更夸张的是，最开始大约半年，Ian几乎没有收取报酬。

对于一个手头并不宽裕、同时还背着一整个村子等待装修的项目来说，这种帮助几乎是救命的。后来随着油管频道开始产生收入，Yip和Paul终于能够每周支付Ian大约1000英镑，让这个原本靠朋友帮忙硬撑起来的项目慢慢进入更稳定的修复阶段。

而互联网带来的东西，还不止一个老师傅。

随着越来越多人关注他们的改造过程，一些人开始主动往La Buslière送东西，有人送家具，有人送建筑材料，还有人把能用于屋顶修复的东西直接拉过来。Paul说，他们每周收到的免费材料价值有时能达到大约400英镑。

原本只是两个人咬着牙开始的一场冒险，慢慢变成了一个由很多陌生人参与的长期工程。他们甚至因此登上英国Channel 4的节目《Help! We Bought A French Village!》。

这个节目名放在他们身上几乎不用翻译，大概就是：“救命，我们买了个法国村子！”

真正让他们把这个项目坚持下来的另一个关键，是两个人尽可能没有把工程全部外包，而是大量自己动手，再加上Ian这个拥有几十年经验的专业人士帮忙。

他们曾经拿第三栋小屋的一面屋顶算过一笔账。当时这部分屋顶损坏严重，如果请专业团队施工，拿到的报价大约是1.3万英镑；最后他们自己完成大部分工作，实际花费大约只有2000英镑。

光是一面屋顶，就省下了约1.1万英镑。

按照他们自己的估算，如果把类似的人工和施工成本放到整个项目里计算，仅靠大量自己动手，累计节省的修复费用已经超过10万英镑。

当然，这个“省下10万英镑”的故事有一个非常重要的隐藏条件：你得真的会干，或者至少得认识一个从业47年、看到你在网上上发愁以后会直接开车过来帮忙的Ian。

所以严格来说，这并不是一个“花2.6万英镑就能在法国拥有7栋房”的低成本致富教程。更准确的说法可能是：他们花2.6万英镑，买到了未来很多年给自己当全职装修工的资格。

总之，从开始修复到现在，两个人已经在这个项目上投入了大约6年，第一栋小屋已经完成改造，并开始作为度假屋出租。他们还把从英国带来的一辆马箱改造成住宿空间，结果意外受欢迎，预订表现相当不错。

这些收入，加上油管等渠道带来的资金，又继续被投入后面的房屋修复。目前第二栋小屋正在推进，他们希望能在2027年夏天完成，而剩下的那些老建筑依然需要一栋接一栋慢慢处理。

换句话说，当初买下这一切只花了2.6万英镑，但六年过去，“装修副本”还远远没有通关。

Yip和Paul倒没有因此后悔。相反，两个人有时候站在这里，看着周围的建筑，仍然会产生一种不真实感：这一大片地方，居然真的全是自己的。

Yip说，从他们过去的生活一路走到今天，他觉得自己可能永远不会失去这种感激。

而更有意思的是，辛辛苦苦把这么多房子修出来以后，他们却没准备把这里变成一台疯狂赚钱的度假屋机器。

很多人都替他们算过这笔账。等7栋小屋全部修好，如果全部用于短租，理论上当然可以产生相当可观的收入。法国乡村老石屋、传统建筑、没有光污染的夜晚，再配上一点诺曼底田园生活，本身就是非常适合做度假住宿的组合。

但Yip和Paul说，他们并不想把La Buslière变成一个到处住满游客的小型度假村。

原因恰恰是他们最舍不得这里的一样东西：安静。

住过这里的客人经常惊讶于周围到底有多安静，晚上没有明显的光污染，也没有城市里永远消失不了的背景噪音。如果最后7栋房子全部塞满游客，再不断增加商业设施，他们担心自己花这么多年修复这里，最后反而亲手毁掉了最吸引人的部分。

所以未来有些建筑不会变成客房，而会被保留为工作空间。他们还想办夏季集市，一个月放一次露天电影，甚至可以用留下来的两个传统烤炉做披萨。

至于住宿空间，两个人也不准备按照现代度假公寓的标准把一切翻新得锃亮。他们明确表示，小屋里不会摆电视，也不打算把传统窗户全部换成现代PVC窗，因为他们想保留的并不是“法国乡下有7套出租房”的感觉，而是让来到这里的人暂时觉得自己离开了现代生活。

等主要修复工程完成以后，Yip和Paul计划长期住在La Buslière，而不是整体出售，也不是把每一平方米都换算成投资回报率。

又或者现在考虑这些还有点远，毕竟他们现在真正需要考虑的可能是：

这么多房子，明天到底先修哪一栋。

Ref：

https://www.dailymail.com/lifestyle/article-16258085/Couple-buy-French-hamlet-renovate-themselves.html

文｜闪电