刘欢离世仅一月，乐坛再传噩耗，41 岁抗癌歌手离世，遗言催人泪下

作品声明：个人观点、仅供参考

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！【文章参考信源已放在文章结尾】

9月26日，对外经济贸易大学发讣告：刘欢，9月25日上午9时52分在上海走了，63岁，丧事从简。多少人刷到这条，手指头在屏幕上顿住——“刘欢”跟“走了”摆一块儿，怎么看怎么不真实。

刚过一个来月，10月31日早上7点52分，微博又冒出一行字：“小伙伴们，吾恩昨晚凌晨走了。”

一个六十三，一个四十一，两场告别隔了三十五天。而那个四十一岁的人临走前留下的那番话，才真正让人扛不住。

那行字发出来的时候

10月31日早上那条微博，苍白写得克制到了骨头里。就一句话，没配图，没长文，没哭天抢地。但越是这种轻描淡写的交代，越让人扛不住。

吾恩是10月30日凌晨走的。1985年5月25日生人，满打满算四十一岁。几个小时后，“吾恩去世”冲上热搜第一。

评论区里有人写“眼泪一下子就下来了”，有人只留了四个字“一路走好”，更多人是懵的——明明九月份还看到他发长文，怎么人说没就没了。

这里得说清楚一件事。网上传的那版“躺病床上录视频告别、走后家人才公开”的催泪桥段，跟实际情况有出入。

10月31日账号上发出来的，就是苍白那一行字。而吾恩本人生前最后那篇长文，是9月2日自己亲手发在社交账号上的。两件事不能搅成一锅粥。

那篇长文里他写了什么？原话大意是：疾病把我唱歌的权利剥夺了，我没有能力再回报大家了。

我一点也不怕死，但我真的接受不了喜欢我的人为我难过。还说如果有平行世界，希望大家都好好的，他也能每天唱歌给大家听。

一个知道自己走到头的人，最后惦记的是听众会不会伤心。这话搁谁看了不鼻子发酸。

他本来不该拖到这一步

吾恩这个名字，混古风圈和广播剧圈的人不陌生。

鸾凤鸣原创音乐团队的，唱过《同道殊途》里的蓝忘机，唱过《忘羡》，唱过《煮酒听雨》。那首《忘羡》到现在还是多少人的深夜单曲循环，弹幕里刷“恩哥”的从来没断过。

但嗓子再好，也扛不住胃里长东西。

2019年12月，他不到三十五岁。左下肋隐隐作痛，按胃炎治了几回，时好时坏。医生跟他说不用再查胃镜了，做个肠镜就行。

他没听，坚持又做了一次胃镜。活检结果出来：低分化癌，部分呈印戒样。胃印戒细胞癌。

这个癌名字听着绕口，圈子里管它叫“胃癌之王”。

中国抗癌协会的专家说过，这玩意儿早期不形成明显肿块，特别容易被当成普通胃炎打发掉，晚期五年生存率大概百分之十。

浙江有家医院的医生接诊过一个三十岁的女患者，胃镜没查出异常，一个月后梗阻再查，已经是晚期，卵巢转移了。吾恩当时还算幸运，没转移，有手术机会。

他在微博上写了一句话，看了让人不知道该怎么接：“我没有癌症家族史，作息健康，每天健身，为什么会是我？”下一句接的是：“怨天尤人没用，事已至此，勇敢面对。”

复查记录和新歌挨着排

从2019年到2025年，他的社交账号上，复查记录和新歌上线是穿插着发的。这边刚贴完检查单，那边就推了新歌。2025年端午节还给《魔道祖师》同人曲献了声。

但耳朵尖的听众能听出来，不对劲了。气息跟不上，高音要憋，长句得喘。麦克风一靠近，嗓子像被人抽走了一半力气。

一个靠声音吃饭的人，最残忍的事莫过于眼睁睁看着那把嗓子一点点从手里滑走。

2026年3月，肠梗阻。第三次大手术前CT一做，骨转移。术后进ICU，吻合口瘘，胸腔积水。苍白在微博上写：这次手术有较大风险，希望我们能闯过这一关。

没闯过去。8月31日，苍白写了一句“已经到了疾病末期”，治疗方向转成姑息支持。

吾恩自己发动态说，食道吻合口的问题无解了，血氧一度掉到七十，只能一直吸氧。

从“为什么会是我”到“不怕死”，中间隔了将近七年。

死亡证明上那行手写的名字

后面这件事，是整桩新闻里最让人心里拧着疼的。

11月2日，苍白去殡仪馆办手续。拿到死亡证明的时候，他看见联系人那一栏，手写着他的名字。

按规定，那一栏该填直系亲属。他俩都是男的，相伴将近二十年，结婚证领不了。以前那些病危通知书上，苍白的关系栏只能填“朋友”。

两个人先后查出癌症，轮流化疗，互相签对方的病危通知。这一次，住院医生知道他们的关系，在规则边上做了件通人情的事，把苍白名字写了上去。

苍白自己发的微博写得很平：“我没想到他的死亡证明上留的是我的名字，这是我们的住院医生写的，她知道我们的关系，应该也是想给我留一份慰藉吧。”

没有哭诉，没有控诉制度。就是一个刚送走爱人的人，在殡仪馆办完手续，注意到了一行手写的字。

按照吾恩的遗愿，不办告别仪式。骨灰接回家，放在佛台边，跟家里四只已故猫的骨灰摆在一起。

苍白写：“想必他不会寂寞的。”后面跟了一句，这两年陆续送走四只猫，家里两个病人两个老人，很多时候有心无力。

最后说句掏心窝的话。吾恩在长文里列过美食、养花、宠物，说自己不怕死，就怕喜欢他的人难过。

苍白在殡仪馆注意到一行手写的名字，回家把骨灰跟猫摆在一起。这两个人扛了七年，扛到最后也没等来一张证，但等来了一位医生在死亡证明上写下的名字。

有些认可来得太晚，但好歹来了。

官方信源：

对外经济贸易大学讣告（澎湃新闻转载）《音乐家刘欢病逝，享年63岁》
链接：
https://www.thepaper.cn/newsdetail_forward_34154679

羊城晚报《古风歌手吾恩病逝，留下〈忘羡〉等青春记忆》
链接：
https://ent.ycwb.com/2026-11/01/content_54335971.htm

新浪新闻综合《刘欢离世仅一月，乐坛再传噩耗，41岁抗癌歌手离世，遗言催人泪下》
链接：
https://news.sina.cn/kx/2026-11-03/detail-inixmxcy2237047.d.html?vt=4