![]()
作者:财精牛哥
来源:起点财经(ID:qidiancj)
特斯拉最有个性的车,死了。
当地时间 11 月 6 日,马斯克在 X 平台官宣:
明年年中前后,得州超级工厂将逐步收尾 Cybertruck 赛博皮卡的生产,产线腾出来,全力扩产无人驾驶出租车 Cybercab。
消息不算意外,但依然值得写一笔。
因为 Cybertruck 的倒掉,不是一个车型的失败,而是一套商业逻辑的破产:靠创始人个人魅力和粉丝狂热撑起的产品,终究要接受市场的检验。
![]()
11 月 6 日,马斯克在X上官宣:「特斯拉将在明年年中左右,逐步收尾得州超级工厂的 Cybertruck 生产,为增加 Cybercab 的产量腾出空间。」
![]()
![]()
01
百万订单的泡沫,一戳就破
![]()
2019 年亮相时,Cybertruck 订单冲破百万,马斯克豪言年销 25 万辆。
实际成绩呢?
考克斯汽车(Cox Automotive)的数据显示,2024 年它在美国卖出 38965 辆,2025 年腰斩至 20237 辆,暴跌 48.1%;2026 年前三季度只剩 11586 辆,同比再跌 28%。
年销量只有预期目标的一成左右,连零头都够不上。
![]()
为什么百万订单换不来百万销量?
因为下单门槛太低了。当年预订只需 100 美元定金,还能随时退,粉丝随手一点就成了“订单”,这种数字本来就有巨大水分。
更致命的是价格背刺:
2019 年马斯克暗示起售价接近 4 万美元,2023 年底真正交付时直接翻倍到 7.9 万美元以上。很多预订者一看价格,默默放弃了。
这揭示了一个朴素的商业常识:网络上的声量不等于购买力。
发布会直播间的欢呼是免费的,掏八万美金买车是要动真金白银的。
02
产品力不够,情怀来凑,凑不久
![]()
退一步说,即便价格合理,Cybertruck 本身也是一件先天不足的产品。
它夸张的棱角和厚重的不锈钢车身,辨识度拉满,却通不过欧洲等地区的行人碰撞安全法规,也基本进不了中国,只能守着北美一个市场。
不锈钢车身制造难、维修贵,上市三年召回 11 次,油门踏板卡滞、灯条脱落、雨刮失灵,问题清单越拉越长。
最尴尬的买家结构,暴露了真实需求。
标普全球移动的数据显示,2025 年四季度,马斯克旗下企业合计购入 1339 辆 Cybertruck,其中 SpaceX 一家买了 1279 辆,占当季美国注册量的 19%。换句话说,每五台新上牌的 Cybertruck,就有一台是马斯克自己人买的。
![]()
一款面向大众消费者的皮卡,卖到最后要靠关联公司兜底冲量,这本身就是需求衰竭的信号。粉丝经济能制造首发日的排队盛况,却撑不起一条年产 25 万辆的产线。
教徒再多,也架不住基数太小。
03
停产不是止损,是特斯拉换赛道
![]()
值得玩味的是马斯克的态度。
他一边停产,一边称 Cybertruck 是“特斯拉有史以来最棒的车”,感叹这是“一个时代的结束”。
首席工程师韦斯·莫里尔也说,线控转向等技术会移植到 Cybercab 上。
这不是嘴硬,而是在给战略转向找台阶。
![]()
今年早些时候,特斯拉已停产 Model S 和 Model X,产能让给 Optimus 人形机器人;如今再砍 Cybertruck,接棒的是没有方向盘、没有刹车踏板的无人驾驶出租车 Cybercab。
脉络很清楚:特斯拉正在从一家造车公司,蜕变成一家押注自动驾驶和机器人的公司。
传统乘用车这条赛道,它打算慢慢放下了。
有媒体质疑“腾出产能”是借口,因为 Cybertruck 产线本来就在闲置。
这个质疑有道理,但换个角度看,连闲置产线都要改作他用,恰恰说明特斯拉对重返皮卡市场已经不抱任何幻想。
当然,新赛道也未必平坦。
Cybercab 今年 9 月在奥斯汀上线付费载客后,NHTSA 随即调查其无方向盘设计是否合规,截至 10 月下旬得州登记的 Cybercab 也只有 463 辆。自动驾驶的故事讲了快十年,监管这关始终没过。
04
别为情怀接盘
如果你正在考虑买台二手 Cybertruck“抄底收藏”,请务必冷静。
停产不一定等于升值,尤其是一款保有量少、维修复杂、保险偏贵、配件供货周期即将拉长的车。它的残值波动风险很大,为情怀买单的钱,很可能变成砸手里的折旧。
电动皮卡这个品类本身也在退潮。
福特砍掉了纯电 F-150 Lightning,Stellantis 取消了纯电 RAM,美国联邦补贴退场后,大型电动车集体遇冷。
Cybertruck 是这场退潮里最扎眼的那块礁石。
曾经它被捧上神坛,是赛博朋克的现实化身;如今它悄然退场,连一场正式的告别都没有。
粉丝的热爱是真的,惨淡的销量也是真的。
商业世界的残酷之处就在于:
情怀决定一款车能不能火,产品力和定价才决定它能不能活。
参考资料
新华社:《马斯克:特斯拉将于2027年逐步停产赛博越野旅行车(Cybertruck),增产赛博出租车(Cybercab)》,https://news.qq.com/rain/a/20261107A0EFJ400
财联社:《马斯克宣布Cybertruck明年逐步停产 得州工厂产能转投Cybercab》,https://m.cls.cn/detail/2527791
中新经纬:《马斯克转向机器人和AI,特斯拉将停产赛博卡车》,https://www.59188saintaubert.com/__proxy_domain/dy.163.com/v2/article/detail/LB2VLUT20519C6T9.html
Business Insider: Tesla's Cybertruck is falling far short of Elon Musk's ambitious sales targets, https://www.businessinsider.com/cybertruck-sales-decline-tesla-elon-musk-cox-automotive-data-2026-1
The West Australian: Tesla Cybertruck suffers massive sales slide in its home market, https://thewest.com.au/lifestyle/motoring/tesla-cybertruck-suffers-massive-sales-slide-in-its-home-market-c-21364124.amp
THE END
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.