9亿日元,折合人民币三千七百多万。这个数字,够一个普通家庭过几辈子。这些钱,是一个人一辈子攒下的底气。
可这笔钱,是一群七八十岁的日本老人,一笔一笔被骗走的。
![]()
2026年10月31日,菲律宾吕宋岛北部,一辆巴士被拦下。车上一个57岁的日本男人,面对执法人员,第一句话是,我是韩国人。
指纹一比对,他的身份就瞒不住了。日本警方已经通缉他将近四年。
一个跨境诈骗团伙的二把手,为什么会藏在菲律宾?
一个二把手,藏了近四年
这个人叫山本好孝,1969年生,今年57岁。
![]()
在日本警方的档案里,他不是普通角色。他所属的组织叫JP龙,一个以菲律宾为据点、成员大多是日本人的跨境犯罪团伙。它不像传统黑帮那样收保护费、抢地盘,而是做电信诈骗这行当。这类团伙没有堂口,没有纹身,看着更像一家小公司。它们有排班表,有考核,有专门的人管账。外面的招牌换得很快,里面的流程却很稳定。
团伙的窝点设在菲律宾,电话打回日本,专挑老年人下手。一台电脑,一部电话,一条越洋线路,就能把一间出租屋变成作案现场。
![]()
这个组织的头目叫吉冈龙司。
2025年6月,他在菲律宾邦板牙省的安赫尔市落网,之后一直被关着。头目进去了,组织没散。山本接过了统筹的活。按日本警方的说法,他不在前台打电话,他管的是后台。谁上哪个班,线路怎么分配,今天打给哪一类人,这些事由他定。前台的人换了一拨又一拨,后台的规矩却没怎么变。
这种结构,让组织在头目落网之后,还能照常运转。日本警方认定他是二号核心人物,理由也在这里。一个组织能撑住,靠的从来不是台前的人。所以他比话务员难抓,也比话务员值钱。
![]()
日本福冈警方早在2022年12月27日就签发了逮捕令。山本听到风声,同年年底就跑了,落脚点选在菲律宾。这一躲,就是将近四年。
落网那天,他说自己是韩国人
2026年10月31日,菲律宾移民局和警方联合行动,在吕宋岛北部新怡诗夏省的卡巴纳图安市拦下一辆巴士。
山本就在车上。他被拦下时,没有慌,反而先亮出一个身份,说自己是韩国人。这个说法,听上去挺像那么回事。可他手里那些证件,经不起查。他用假身份去办驾照之类的证件,核查时对不上号。再加上指纹一比,档案一对,谎话就站不住了。
菲律宾方面的记录写得很清楚,行动依据是驱逐令。也就是说,抓他的理由不是他在菲律宾犯了什么事,而是他在日本被通缉。这一条,恰恰是最难赖掉的。躲了四年,最后因为一张自己办的假证被识破。
![]()
菲律宾移民局的说法是,这次抓捕依据的是驱逐令。
人现在已经拘留,等着遣返。对日本警方来说,这意味着一条断了很久的线索,重新接上了。一个统筹者落网,价值往往比十个话务员大。他脑子里装着整个网络的运转方式,谁在哪,钱怎么走,下一个窝点准备设在哪。这些东西,比一叠案卷更管用。钱怎么从老人账户里出来,怎么一层一层转走,最后落到谁手上,这些环节他心里都有数。
抓到一个二把手,往往能顺出一整条链。这也是为什么,日本警方追了他快四年。从这个角度看,抓人不难,难的是让他开口。
![]()
至于他什么时候回日本,按程序还得走一段。引渡、交接、立案,每一步都要时间。但这一次,他跑不掉了。
9亿日元背后,是谁的钱?
9亿日元,按现在的汇率,大约是3780万人民币。
这不是一群人的积蓄,是很多个家庭的养老钱。日本媒体在报道这类案件时,反复提到一个词,特殊诈骗。它的套路并不复杂,冒充银行、邮局、社保机构或者执法人员,告诉老人账户出了问题,涉嫌洗钱,或者有一笔退款要领。老人一慌,就跟着对方的指引,把钱转到所谓的指定账户。等回过神,钱已经过了好几道手。这套话术已经老旧不堪,可每年还是有人上当。
日本官方每年公布的损失数字,都是以百亿日元计。这个规模,已经不再是个别案件,已经成了一条稳定的产业链。
![]()
为什么屡打不绝。因为它的成本太低,位置太远。
窝点设在菲律宾,话务员在境外,受害者在日本国内,取证要跨国,抓人要协调。团伙还会不停换地方,换人,换线路。更麻烦的是,很多在前台打电话的年轻人,自己也是被骗过去的。他们被高薪招聘骗到境外,护照被扣,人身被控制,最后成了诈骗链条最前面的一环。
还有一层,是日本社会自己的问题。
独居老人多,子女不在身边,接到一个语气严厉的电话,很容易就乱了阵脚。骗子的突破口,往往不在技术,在孤独。所以这类案子,抓一个头目只是开始,后面的账要一笔一笔算。
![]()
对普通人来说,道理其实不复杂。凡是电话里让你转账的,不管对方说自己是谁,先挂掉,再打官方电话核实。老年人最容易吃亏的地方,不是不懂,是太相信穿制服的声音。这句话,说给家里的老人听,也说给自己听。
大川觉得,这个案子最扎心的地方,是那9亿日元的来路。
这些钱不是从富豪手里骗走的,而是从一群把养老金存了几十年的老人手里,一点一点抠出来的。有人被骗光之后,连药费都付不出。
![]()
跨境诈骗这门生意,靠的是信息差和地理差。人在境外,手却伸得很长。要铲除它,光靠一个国家的警察不够。
这次二把手落网,是个好消息。可只要还有下一个人愿意接手,这条链就不会自己断。这个问题,没有痛快答案,只有漫长的追索。追不回来,也得追。这是最起码的交代。
最后,大川想问一句,那些被骗走的养老钱,还能追回来吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.