播放过亿！这位中年男人不教做人，却让爱压抑的年轻人找到了出口

新一代“大冰”横空出世了。

最近全网最火的男人，是一位男性情感博主@Michael大麦哥。近期，他为年轻人娓娓道来感情困惑视频，已经在抖音收获2000万+点赞、超过1.6亿次播放。他本人的抖音账号更是曾一天内涨粉超过百万，截至发稿，粉丝数已突破700万。

在一众女性情感博主剖析两性关系的赛道中，突然杀出了一个40岁的中年男人，单条视频长达36分钟却爆了，确实新鲜。

仔细分析会发现，大麦哥的道理并不先锋犀利，甚至老生常谈 。但让人好奇的是，为什么“新瓶装旧酒”再次出现时，最不爱听“老登”讲人生的年轻人突然买账了？

一个戴着鸭舌帽的中年男人，神色平和地直视镜头，语气温和地输出一些你肯定曾经听过、其实心里也明白的道理：

“一段长期关系里，沟通比我们想象中更重要。”

“爱情可以被解释，但永远无法被解释完。”

“别把爱人当成全世界，也别把自己弄丢了。”

“有些人只是陪你走了一段路，但那段路确实存在”……

不同平台上，评论区的高赞留言都有相似的感受，主要集中在感叹爱情是个很难有标准答案的课题，人与人之间关系也富有流动性，人生一路走来，始终能陪着你的只有自己。

顺着网线，好奇的我在某个夜深人静的时刻打开了大麦哥的视频。背景音乐的钢琴曲缓慢播放，配上大麦哥平和、温柔的声线，视频里的中年男人就像一个老朋友一样，淡淡的，不企图说教谁，大部分时候是从自身经验出发，自我反省。

大麦哥的内容确实像个异类。无论是讲究几秒用一个“钩子”和反转刺激观看的短视频算法，还是那些用激烈的情绪和戏剧化的情节吸引眼球的套路，在他这里都不存在。

甚至有网友评价道，“这个人说话声音平平无奇，观点也平平无奇，像白噪音，所以听着挺放松的。”

除了这条“爱情六件事”的长视频，他的其他视频数据也不错，普遍点赞数都过万，甚至10万赞的视频也不少。尤其是两条以“放过自己”为主题的系列视频，下集的点赞逼近400万。当然，不排除这是由于“爱情六件事”出圈后，其他视频的数据也被带起来了。

一条视频爆火的大麦哥，究竟是什么来头？仔细翻看他的主页，不难发现，大麦哥并不是这条赛道的新人。他做个人账号已经有四年，经历过离婚、裁员、癌症等人生难关，他的个人生活、职场经验和对生活的感悟，都用长视频的方式记录了下来。

飞瓜数据显示，大麦哥账号的用户基础画像以男性为主，占总粉丝数的59.68%。观看用户的年龄普遍处在24岁到40岁区间，占比达到45%。

在“爱情六件事”视频爆火后，大麦哥又更新了四则不同话题的分享视频，其中有2条视频已火速植入种草内容，涉及康比特、蔓迪等品牌。星图报价平台显示，他的植入视频和定制视频分别报价10万元、12万元一条，相对和他数据相仿的博主来说，定价不算过高。

暂时看来，大麦哥还不属于传统的“情感博主卖课教你点什么”的变现模式。

有趣的是，很多被大麦哥金句触动到的人，恰恰是最不喜欢被“老登”教做人的年轻人。

出于好奇，我和他们聊了聊。这些人中，有我同事2003年的表弟，有2004年出生、刚进入职场几个月的女孩，以及在网络上对大麦哥表示认同的20多岁的男青年们。

（图/电影《爱乐之城》）

工作六年的95后小P，是收到了表弟转发的视频才知道了大麦哥。表弟出生于2003年，刚刚结束了一段失败的恋情。在小P看来，表弟为自己失败的恋爱找到了理论的支撑和情感的安慰。

从用户数据来看，大麦哥似乎更吸引“感情迷茫的男青年”。但22岁的飞飞对此不太同意。她今年大学毕业，正处于人生动荡、不稳定的阶段。大麦哥的视频让她听进去了的不光是爱情感言，还有关于“放过自己”的主题。

飞飞刚进入职场几个月，对自己的要求很高，但很多时刻都感到无能为力，“放过自己的十条建议对于我影响很大的是，要接受自己的不完美，不要太苛责自己，接纳现在的这个自己。”

同样，飞飞也刷到过不少大差不差的分享，但大麦哥给她的感觉是不苛责别人，只会循序渐进给你形容具体的经历。“他说着说着，我就能对应到自己身上出现的状况。”最后说到结论时，年轻人不知不觉便觉得很好接受。

（图/电影《她》）

相比起更喜欢用肯定句、受众对象针对单一性别的情感博主们，大麦哥这种不急着教育听众的讲述者，更容易吸引到对情感博弈、利益交换没有兴趣的观众。

同样一句“放过自己”，从一个急于下结论的情感博主口中说出来，像是在催促；从一个承认自己也走过弯路的人口中说出来，却成为了安慰。

从年轻人对大麦哥的反馈来看，他们其实并不盲目地拒绝年长者的经验，只是在意经验分享的方式。大麦哥不评判价值观的对错，没有告诉你“爱情失败的原因是什么”，只是真诚地承认，人到中年的他仍然说不清爱情。这种叙述方式，或许比情感博主们一套套完美的方法论更能靠近年轻的观众。

尤其在讨论情感时，倘若一套内容要求听众在失恋的时候还得有所启发，不断提升自己，就连最简单的情绪释放，也会给人带来新的压力。大麦哥的视频，却允许年轻人暂时没有答案。

（图/电视剧《何以笙箫默》）

但已经成为麻木牛马的小P，对这种心灵按摩已经“油盐不进”了。他已经几年没有恋爱，也对开始新恋情没什么兴趣。那些让表弟恍然大悟的爱情箴言，他只觉得把这些片儿汤话中的“爱情”都替换成“工作”，也同样成立：

“工作不是你的全部，你也不是工作的全部。”“不要把你付出，变成领导不知道存在的账单。”“可以听别人的意见，但不要把自己的事业交给别人决定”……

两个人隔着七岁，面对同一段话时，体会到的是不同的人生阶段和人生感悟。年轻的表弟还需要从别人的讲述里为自己的失落寻找解释，但只要人的年纪和社会经验稍微上去一点，就很难在一个陌生中年人简单的话语中得到同样的安慰。

当然，并不是所有年轻人都吃这套。小陈也随机刷到大麦哥，但他觉得大麦哥的话像是“有毒的鸡汤”，“虽然部分是对的，但这种空洞的漂亮话谁不会说呢？”

小陈自称，到了他这个年纪，“谈恋爱已经超级现实，只能说年纪越大越心酸吧。”但小陈出生于2003年，今年只有23岁。

小陈虽然没有被大麦哥的视频安慰到，但他的这种“不相信”，其实和大麦哥的受众仍有一定相似之处：对爱情与人生没有太多超出自身能力的期待，透着与年纪不符的疲惫，甚至有点沧桑。

（图/电影《她》）

小陈们也曾想被认真回应，想和另一个人建立稳定的关系，也想在受委屈时得到理解。只是，他们好像真的没有精力去应对这些了，尽管还不到25岁。

比起常说的“性压抑”一词，二十多岁的年轻人正在面临的困惑更像是“爱压抑”：一段感情所需要的时间、精力与承受风险的能力，成了需要仔细衡量的东西，于是对爱与被爱的需求，也在人生的排序中越排越靠后。

有人劝自己先忙事业，有人告诉自己顺其自然，有人干脆说“一个人也挺好”。而大麦哥的视频，恰好让他们开始理解为什么自己明明期待亲密关系，却又对亲密关系感到莫名疲惫。尽管原因很复杂，但在某个安静下来的时刻，他们得到了一句确定的安慰：没关系的，不要怪自己。

于是，属于新一代年轻人的“大冰”横空出世。大家在大麦哥的视频与评论区里，终于找到了能够与自己同频共振的人。

把大麦哥叫作“新时代的大冰”，多少有点开玩笑的意思。前后相隔十几年，两人都是经历丰富的中年男人，给比自己年轻的人讲人生，但被传播、被共情的却是截然不同的部分。

当年，大冰凭借《乖，摸摸头》等书和主持人、民谣歌手、背包客等多重身份标签走红，为当时在象牙塔里的年轻人提供了关于“诗和远方”的想象。那时读他的故事并为之触动的人，对未来和爱情难免有很多积极的想象。

到了大麦哥这里，被反复转发的反而是他人生里那些不太顺利的部分。他讲离婚、被裁员，也讲一些到了中年依然没能想明白的事。新一代年轻人从中年人的坎坷里，认领了自己提前二十年到来的疲惫。

这种“报团取暖”，也比从前多了些赛博狂欢的助力。

集体的情绪宣泄藏在热闹的转发和评论里。有人借着别人的故事承认，自己其实还很在意上一段恋情。飞飞看完视频虽然没有分享给别人，但她在评论区看见许多看起来和自己年纪相仿的人，认真讨论该怎么“放过自己”时，也不由得开始回顾自己的处境。

有一种观点认为，大麦哥的爆火也离不开平台的助力。当“男性情感赛道”缺乏一位具有独特性的KOL，大麦哥就应运而生了。

（图/电视剧《去有风的地方》）

“听懂了”和“真的能做到”之间，还有很长一段距离。

也许就在他们继续成长几年后，这样的心灵按摩就会失效，或是出现下一个“大米哥”“小麦哥”。谁给出答案不重要，年轻人需要的也不是一个立刻改变人生的答案。

有时候，人只是需要等心里稍微平静一点，再去处理眼前的课题。