明末清初,亭林先生顾炎武著《日知录》,于《廉耻》篇中写下掷地有声的一句:
"礼义廉耻,国之四维;四维不张,国乃灭亡。……四者之中,耻尤为要。……故士大夫之无耻,是谓国耻。"
顾炎武特重一个"耻"字。在他看来,士大夫读圣贤书,明古今义,本是天下之道德表率和道统守护者。"君子之德风,小人之德草",上行则下效,士大夫持廉知耻,民风便有所维系;若士大夫寡廉鲜耻而毫无愧色,则礼崩乐坏自上而下,这便不是一人一家之丑,而是整个国家的耻辱,是谓"国耻"。
他为何在《廉耻》篇首径引欧阳修《新五代史·冯道传论》?因为冯道,恰是"士大夫无耻"二字最刺目的历史注脚。
![]()
冯道,自号"长乐老",历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝十帝,复曾臣事契丹耶律德光,人称"官场不倒翁"。他晚年亲撰《长乐老自叙》,细数历朝所授官爵勋阶,洋洋自得,竟以事四姓、相六帝为人生荣宠。
北宋欧阳修修《新五代史》,读罢《长乐老叙》,愤而作论:
"礼义,治人之大法;廉耻,立人之大节。盖不廉则无所不取,不耻则无所不为。……予读冯道《长乐老叙》,见其自述以为荣,其可谓无廉耻者矣!"
司马光著《资治通鉴》,贬斥更为凌厉:
"君则兴亡接踵,道则富贵自如。……奸臣之尤!"
王朝更迭,君王接踵而亡;冯道却始终高踞庙堂,富贵自如。国家存亡他漠不关心,唯个人禄位须妥帖保全。易姓改号,他率先诣阙拜贺;新主入城,他即刻呈上"劝进表"。在冯道眼中,社稷百姓、纲常名节,皆不如自家一顶乌纱、一场长乐。
有人替他开脱,说他身处五代乱世,武人跋扈、朝不保夕,冯道以圆滑周旋保全百姓、校刊经籍,也算乱世仁政。此论或有同情之处,冯道私德也未必全无可取,但顾炎武引欧阳修以明耻,要说的正是另一层道理:士大夫可以不必愚忠一姓,不可以无底线依附任何一姓。"行己有耻"是士大夫最后的防线。你可以去职、归隐、逃禅、躬耕,独不可把变节事仇、卖身求荣当作值得炫耀的资本写入自叙。冯道之可鄙,不在"不死于国难",而在他把无节无耻活成了一种理所当然的生存智慧,且沾沾自喜。
当读书人把廉耻卖了,把圣贤书读成做官经,把道德文章变成政治化妆术,他们不再信"道统",不再敬"士林",不再以忠义廉耻为荣。一个时代最可怕的亡,不是城池陷落、龙旗变色,而是支撑这个民族精神的"耻感"先行死去。这就是顾炎武的沉痛警告:士大夫无耻,是谓国耻。
![]()
然而,顾炎武的这声警告,穿越三百余年,在今天听来,竟像是对当下的一记当头棒喝。
今日之"士大夫",便是我们口中的知识分子、文化精英、公共意见领袖。他们不再穿长袍马褂,不再写八股策论,但他们手中握着的,依然是话语权、解释权、价值定义权,这正是古之士大夫的核心职能。
那么,今日的"冯道"们在哪里?
他们就在我们身边。
他们中有的人,昨天还在高谈独立精神、自由思想,今天便欣然接受资本的豢养,为金主撰写量身定制的"学术报告",把利益代言包装成"公共关怀"。有的人,在讲台之上引经据典、针砭时弊,走下讲台便钻营课题经费、买卖论文版面、把学术变成一门精致的生意。有的人,以"启蒙者"自居,对民众的朴素情感嗤之以鼻,转身却对权力摇尾乞怜,对资本屈膝献媚,将"批判性"精准地只对准无权无势者,对真正的压迫者保持优雅的沉默。
更令人齿冷的是,他们中不少人还精于冯道式的自我包装。冯道写《长乐老自叙》炫耀历仕多朝,今日某些人则把"跨界""转型""资源整合"挂在嘴边,从学界跳到商界,从体制内跳到体制外,从"左"跳到"右",从批判者跳到既得利益者的座上宾,每一次转身都伴随着一篇漂亮的"心路历程",把投机写成探索,把变节写成超越,把无耻写成通透。
![]()
冯道至少还诚实,他明明白白地写了《长乐老自叙》,把自己的履历摊开来。今日的"冯道"们,连这份诚实都没有,他们一边做着冯道之事,一边还要占据道德高地,以"理性""务实""成熟"自诩,把那些仍守着底线的人嘲笑为"幼稚""极端""不食人间烟火"。
顾炎武说"士大夫之无耻,是谓国耻"。今天,当知识分子放弃了对真理的忠诚、对弱者的同情、对权力的警惕,当"读书人"三个字不再意味着良知和风骨,而仅仅意味着一张通往利益分配桌的入场券,这难道不是我们这个时代的"国耻"吗?
一个社会最危险的信号,不是有人公开作恶,而是作恶者还能赢得掌声;不是廉耻的丧失,而是丧失廉耻之后,还能被包装成"智慧"和"成功"。当知识分子集体噤声或集体转向,当"士"的精神彻底死亡,这个社会的精神地基便已悄然崩塌。城池还在,GDP还在涨,但那个叫"耻感"的东西,已经像五代的君王一样,一个接一个地死去了。
顾炎武在三百多年前写下那句话时,大约没有想到,它需要被重复多少遍,才能唤醒一个又一个装睡的时代?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.