与包乐史驾帆航行｜约兰·希尔特与“达芙妮”号：先于时代的航海博主

一位传奇人物

七十年前，他是欧洲家喻户晓的作家——他的畅销书被译成九种语言。如今，他作为地方文化巨匠在芬兰和希腊备受推崇，他昔日在两地居住的别墅也已向公众开放。二十年前，他的帆船“达芙妮”号（Daphne）经过一次彻底修复，前后耗费4500工时。如今，这艘承载着往昔岁月的游艇陈列于芬兰图尔库海事博物馆（Forum Marinum）内那间以他命名的餐厅之中。那么，这位令人着迷的人物究竟是谁？而这艘如今被如此珍重收藏，在玻璃罩中作为船模陈列的帆船，又有着怎样不同寻常的故事呢？

芬兰籍瑞典裔作家约兰·希尔特（Göran Schildt，1917-2009）不仅是一位以研究地中海古代文明而闻名的艺术史学家，更因替举世闻名的建筑与工业设计巨擘阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto，1898-1976）撰写传记而载誉文坛。然而，真正奠定他一代名家地位的，却是另一类作品——上世纪五十年代，他驾驶心爱的 “达芙妮”号双桅帆船纵横地中海，将沿途的见闻、思索与际遇写成一系列旅行文学作品。从某种意义上说，在互联网尚未诞生的年代，他已经是一位“先于时代的博主”，把航海中的所见所感源源不断地化作文字。那么，究竟是什么，使得这些诞生于半个多世纪前的航海文字，至今依然能够深深触动我们的心弦？

求学岁月

约兰·希尔特出身于一个声名显赫的知识分子与艺术世家，成长于赫尔辛基群岛星罗棋布的海岸环境之中。希尔特家族属于芬兰的瑞典语族群——这个群体虽然只占全国人口约百分之六，却在芬兰的文化与知识界拥有深远影响。对于约兰而言，航海几乎是与生俱来的。自幼年起，帆船、海湾、礁岛和潮风便融入了他的成长岁月，深深植入了他的血脉。

“至于我本身，这种对水的依恋、这种凝望水面并被水流托举的渴望，自童年伊始便已深植于心。从我亲手钉制的第一只简陋木筏开始，到那艘我靠着拼命积攒零用钱才买下的独木舟，再到后来的划艇直至真正的帆船，‘舟楫’于我而言，始终是生命中不可或缺的重锚……我在少年时代便领略到了航海的魅力。那时，我驾驶着人生第一艘帆船驶入群岛深处，登上陌生的岛屿；我曾搁浅，也曾设法脱困；我发现过鸟巢，结识过渔夫；我在船中过夜，看见岩石上沐浴的少女，又在一片寂静之中划桨归家。”

约兰·希尔特

高中毕业后，年仅十七岁的约兰便只身远赴巴黎，在索邦大学攻读艺术史。1937年，他与挚友格奥尔格·亨里克·冯·赖特（Georg Henrik von Wright）结伴，追随歌德的足迹，开启了属于他们第一次冒险的“意大利之旅”（Reise nach Italien）（约兰·希尔特，《追随奥德修斯航迹》，德文特：Kluwer出版社，1953年）。后来，冯·赖特也曾数次随“达芙妮”号出海航行。作为路德维希·维特根斯坦在剑桥大学的继任者，这位哲学家凭借其关于《进步的迷思》等著名论文而享誉国际。在穿越墨索里尼统治下的意大利之后，他们又踏上了漫漫的西班牙之旅。至于约兰如何在那个被内战撕裂的国度中辗转前行，史料并未细载。无论如何，这位年轻人得以尽情领略并吸收地中海文明的精髓。1939年，他顺利从赫尔辛基大学毕业，彼时他已能流利驾驭英语、法语、意大利语和西班牙语，这项技能后来无论在旅行途中还是在学术研究中，都给予了他极大的帮助。然而，这场无忧无虑的求学生涯，随着1939至1940年冬季苏芬战争而戛然而止。这场短暂却惨烈的“冬季战争”中，希尔特身负重伤，正如他后来所写的那样：“一颗射入我下腹部的子弹，杀死了我所有尚未出生的孩子，以及他们世世代代本应延续下去的后裔。” 在随后漫长而痛苦的疗伤岁月中，他暗自立下誓言：

倘若我能从这场劫难中大难不死，我一定要践行心中久埋的夙愿：买一艘帆船，扬帆游历地中海的每一个角落。在此之前，漫长的岁月中，这对我来说不过是一个乌托邦式的幻想罢了，是一个在特定场合下被我偶尔提及、借以博得朋友赞叹的“谈资”罢。

幸运的是，约兰找到了一位志同道合的“灵魂同谋”——莫娜·莫拉莱斯（Mona Morales）。这位富于冒险精神的女艺术家于1941年与他共结连理。不过在当时，夫妻俩手中尚无半点能够让梦想起航的财力，更遑论整个欧洲仍笼罩在战争的阴影之下。在此期间，希尔特完成了一篇关于保罗·塞尚的博士论文，并撰写了安德烈·纪德的传记。后者的出版，对这位法国作家于1947年获得诺贝尔文学奖多少起到了一定的推动作用。也就在这一年，希尔特谢绝了赫尔辛基大学的教授聘任——而这个职位恰恰是他曾经梦寐以求的。经过慎重考虑，他最终选择了作家自由而不受拘束的生活。随后，他与莫娜迁居斯德哥尔摩，在那里担任《瑞典日报》（Svenska Dagbladet）的艺术编辑。

“达芙妮”号

1946至1947年的冬天，希尔特继承了祖母留下的一笔小额遗产。凭借这笔钱，他从一位朋友手中买下了机帆两用游艇——“达芙妮”号。有了这艘游艇，他多年来梦寐以求的计划终于具备了实现的可能。

我的妻子已经认定此事势在必行，母亲则开始忧心忡忡，而我的出版商则答应预付一笔稿酬。终于在某一个风和日丽的日子里，我忽然发现自己已被逼入绝境，除了顺从命运的安排，已没有任何退路可走。

他与报社达成了协议：在前往地中海的航途中，他将持续为读者记录沿途见闻，写成航海日志。

约兰·希尔特在“达芙妮”号上

无论从尺度还是内部布局来看，“达芙妮”号都十分适合两人进行这次计划中的远航。这艘建于1937年的游艇长10.7米、宽2.75米，吃水仅1.55米，采用巴西产佩罗巴木（Peroba）建造，其坚硬程度可与缅甸柚木媲美。“达芙妮”号最初是一艘纵帆船，后来经前任船主改装为双桅帆船，并配备可放倒的桅杆。驾驶舱位于甲板室与船尾舱之间。尾舱设有一张双人铺位，类似于船主专用舱房，约兰和莫娜可以在那里享有属于自己的空间。航行期间，甲板室内右舷一侧的铺位被专门留给一辆兰布雷塔（Lambretta）小型摩托车，因为那辆车恰好能够放进去。这样一来，虽然减少了能够同行的朋友人数，却使他们无论抵达何处，都能够方便地上岸远足和探索。至于那台产于战前、维护繁琐的汽油发动机，则在结束了这趟追寻奥德修斯航迹的远征归来后，被更换为一台35马力、性能可靠的梅赛德斯柴油机。正是倚仗着这台新发动机，他们随后顺利完成了沿着尼罗河的漫长巡航。

“达芙妮”号在约兰·希尔特手中一直珍藏至1984年，随后转入了一对德国夫妇手中。在接下来的十年里，这对夫妇驾驶着她四处巡航。然而，1995年，飓风“路易斯”（Luis）将这艘游艇无情地抛掷在圣马丁岛的海岸上，她也因此被认定为全损。不过，一群芬兰的“希尔特迷”并没有放弃这艘伤痕累累的老船。他们接手了几乎被摧毁的“达芙妮”号，精心将其修复，并最终在图尔库为她安排了一处永久的安息之所。

“达芙妮”号的内部布局

十六年间，“达芙妮”号载着约兰和莫娜航遍地中海与黑海的各个角落。在这漫长的岁月里，他们与这艘游艇之间逐渐建立起一种深厚而亲密的情感纽带。当然，“达芙妮”号并不像神话中“阿尔戈”号（Argo）的龙骨那样具有生命。相传，那艘神船能够开口说话，偶尔还会像母亲般发出抱怨，并向伊阿宋和他的同伴们警示即将来临的危险。然而，在人与船之间，确实产生了“一种唯有在双方高度相互依存的情形下，才可能产生的、丰富而复杂的关系。”

我固然可以对自己的游艇发号施令；但当我栖身于她之中，如同未出生的孩子栖居于母体，任由她托举着我，徜徉在变幻莫测的万顷碧波之上……那一刻，作为她庇佑下的宠儿，我的心中便会充满深切的感激之情。

想必许多船长对于自己的游艇也怀有同样亲密的感情。只是我不免怀疑，面对那些被已故航海家兼船长汉斯·范德斯米森（Hans Vandersmissen）戏称为“特百惠”的玻璃钢造量产游艇时，这种感情是否依然存在。

前往意大利

到了六月，期待已久的时刻终于来临。约兰、莫娜以及一位搭船同行者，驾船绕道外海，经停英国后抵达勒阿弗尔（Le Havre）。在那里，“达芙妮”号放倒桅杆，随后沿塞纳河溯流而上，驶向巴黎。《梦想之旅》（Onskeresan）实际上是后来四部地中海游记的序章。书中以轻松明快的笔调记述了这段旅程：他们穿过全长242公里、设有189座船闸的勃艮第运河，又沿索恩河与罗讷河顺流而下，取道法国内陆水道前行，纵贯尚在二战废墟与阴霾中缓缓复苏的法兰西。书中既写到旅途中的日常琐事，也记录了种种深入的交谈；既有沿途见闻，也有与各色人物的邂逅。其中包括一位身配勋章的落魄流浪汉，以及诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德——这位文豪竟在言谈间，对圣埃克苏佩里夫人流露出毫不掩饰的厌恶，而彼时在巴黎的码头畔，纪德的那艘“小王子”号（Le Petit Prince）驳船，恰好与希尔特夫妇的“达芙妮”号并肩系缆停靠。

希尔特驾驶着“达芙妮”号在海上

“达芙妮”号的第一次旅程

尤为值得一提的，是“布拉班特”号（Brabant）内河货轮上的那位比利时船长遗孀，以及她那张宽大的双人床——“床头赫然悬挂着一幅由十二个子女和六十二个孙辈组成的肖像画，在这张令人肃然起敬的床榻上方，交织成一片绵延的面孔之云，显而易见，他们全都是从这里孕育而出的”；还有那家名为“诺曼底之洞”（Le Trou Normand）的“情人旅馆”里那些吵闹不休的情侣；河岸边垂钓的休闲渔人，他们每个人都有着各自的家庭烦恼；那些年仅五岁的孩童，因为妈妈——船闸管理员——外出兼差补贴家用，竟亲自教导这些目瞪口呆的北方来客如何规范系泊，并熟练地操作船闸闸门；以及对一户体面的法国中产阶级家庭的造访，凡此种种，不一而足。

“达芙妮”号正驶过法国的运河

最终，“达芙妮”号沿着法国与意大利的里维埃拉海岸一路南下，抵达利古里亚海岸。在此地，他们与意大利友人们度过了一段愉快惬意的时光。然而，接下来发生的事情几乎无可避免——毕竟，一艘载着北欧作家的帆船怎能少得了宿命的波折？驶入热那亚湾后，“达芙妮”号遭遇了一场堪称“诸神黄昏”（Götterdämmerung）般的末日风暴。狂风巨浪使游艇受损严重，不过幸运的是，船只得以在当地完成修复。修理工作是在当时还相当简朴的桑杰尔马尼（Sangermani）兄弟的船厂进行的。如今，这家船厂已是意大利最负盛名的传奇游艇船厂。

然而，一切终有尽时。随着秋天的到来，而这场梦想之旅也随之画上了句号。

在船上度过近五个月、以游客身份四处漫游之后，我们已经有些厌倦了这一切，开始渴望一种截然相反的生活。是的，人甚至会发现自己开始怀念北方那些晦暗、无光的漫长冬日，向往着那里的严寒、浓雾与皑皑白雪，以及在那一切之后隐约可见的新春，还有随着春天一同归来的、对阳光照耀下大海的崭新向往。

作家与妻子回到了家中，而“达芙妮”号则被拖上岸，覆上一层防水帆布，静静停放在那里，等待来年夏天新的冒险。

后来的故事

不妨先意识到一点：此时我们跟随着主人公的脚步，已经进入了二十世纪五十年代。那时，除法国和意大利之外，欧洲的大众旅游业尚未大规模发展。换言之，那是西德的“经济奇迹”（Wirtschaftswunder）与法国“辉煌三十年”（Les Trente Glorieuses）彻底改变地中海沿岸（La Méditerranée）面貌之前的时代。正是在那些年里，约兰和莫娜·希尔特先后造访了科西嘉岛、撒丁岛以及西班牙海岸；随后又前往威尼斯、达尔马提亚海岸和铁托元帅统治下的南斯拉夫。这段经历和见闻后来集结为《伊卡洛斯之海》（De zee van Ikaros）一书。那里“总是阳光明媚，微风轻拂”， 正像如今许多夏季前往亚得里亚海租船航行的航海者们所印证的那样。无论航行到哪里，希尔特夫妇总会把那辆兰布雷塔小摩托搬上岸，骑着它四处探访和游历。

“达芙妮”号被拖拉上岸

经历了最初那个夏天之后——那时的约兰和莫娜，仿佛只是把脚趾轻轻伸进地中海试探了一下水温——他们在随后的岁月里，真正开始了属于自己的伟大探索之旅。他们追随着荷马史诗英雄奥德修斯的航迹，完成了《追随奥德修斯航迹：沿希腊与意大利海岸的帆船之旅》（In Odysseus kielzog. Een zeiltocht langs Griekse en Italiaanse kusten），又循着神话英雄伊阿宋和阿尔戈英雄们寻找金羊毛的路线，写下了《金羊毛：沿阿尔戈英雄航迹航行》（Het Gulden Vlies, zeilen in het spoor der Argonauten）。这些动辄历时数月的远航，引领“达芙妮”号驶向爱琴海深处那些终年受强劲梅尔特米风（Meltemi）吹拂的希腊岛屿；驶向至今仍只允许男性进入的阿索斯（Athos）山的修道院群；驶向土耳其海岸，在那里，人们仿佛依然能够感受到凯末尔精神的余韵；并最终于1963年，由达达尼尔海峡挥师北上进入黑海，一路探访了保加利亚、罗马尼亚、克里米亚以及土耳其的数座海滨城市。

“达芙妮”号在海上航行

对于善于领会言外之意的读者来说，有一点必须说明：这并不是一位艺术史学家那种把一切传说都当作史实、把地方传说照单全收的旅行。例如，希尔特曾用相当大的篇幅探讨了他所探访的那些遗址，在多大程度上真的是当年阿尔戈英雄们的历史舞台。最终，他得出的结论是，阿尔戈传说与《奥德赛》一样，其复杂的形成过程恰恰说明：“这里并不存在某些真实发生过的历史事件，后来逐渐演变为神话；恰恰相反，这些神话乃是在更早的神话基础上不断衍生出来的。它们的意义，在于为一代又一代的人重新赋予其关于现实世界的观念时，又注入新的精神内核。” 因此，在他看来，许多作家和考古学家提出的那些似乎言之凿凿的历史解释，都应当抱着几分审慎的态度来看待。不过，这丝毫不妨碍他以生花妙笔，为那些自诩由传说中阿尔戈英雄们建立的古老城镇写下动人的风物描绘。而这些充满传奇色彩的土地，也不断引发他的种种思索。例如，我们这些终有一死的凡人，为何会对废墟怀有如此特殊的眷恋？对于这一问题，他甚至从数个世纪以来古典主义观念的发展与演变中寻求解释。然而，在这些颇为深奥的哲学思辨之间，他又时常流露出一种顽皮少年的幽默感，将旅途中听来的民间智慧穿插其间。譬如这句土耳其谚语：“有三样东西谁也保不住：伊斯坦布尔的木房子、黑海上的船，以及罗马尼亚的女人。”

希尔特著《金羊毛：沿阿尔戈英雄航迹航行》

无论如何，这些作品真正的主体始终是旅行本身，是航海，以及船上的生活。尤其令人忍俊不禁的，是《追随奥德修斯航迹》最后几页的内容。当时已进入九月，“达芙妮”号因遭遇逆风，被生生困在克里特岛的一座小港中。发动机也出了故障，约兰和莫娜完全不知道该如何才能及时返回热那亚湾。眼下可谓一筹莫展。仿佛波塞冬也像当年刁难奥德修斯那样，开始有意与他们作对。然而，就在此时，一艘正在返航途中的意大利小型葡萄酒运输船慢悠悠地驶进港口。船上和蔼可亲的基奥（Ghio）船长很快便想出了办法。他提议把“达芙妮”号一路拖带回家。而他那艘运输船的名字叫什么呢？——“帕帕·布奥纳尤托”号（Papa Buonaiuto），意即“好帮手老爹”号！因此，当读到赖因·布莱斯特拉（Rein Blijstra）的一篇书评时，不免令人觉得有些好笑。这位眼光毒辣的“旱鸭子”在书评里竟大加抱怨说，书中对作者及其帆船介绍的篇幅实在太多了。

这当然只是一个品味问题，但在我们看来，爱琴海上的发动机故障、风暴以及诸如此类的遭遇，与其他海域的发动机故障、风暴等等相比，其实并没有人们想象的那么不同……因此，他游记中有关航海的部分并未真正构成全书的高潮，读到后来甚至多少显得有些单调。

“达芙妮”号被拖上岸进行维修

然而，在《追随阿尔戈英雄航迹》和《追随奥德修斯航迹》这些作品之外，约兰与莫娜于1955年在一位努比亚—埃及翻译的陪同下，沿尼罗河展开了漫长探索之旅，其见闻则是异乎寻常地引人入胜且发人深省。这段经历后来写成《太阳船：乘“达芙妮”号溯航尼罗河》（De Zonneboot. Met de Daphne op de Nijl）。尽管约兰·希尔特对希腊与罗马文明怀有深切的敬意，但他的目光并未局限于此。他同样关注那些更为古老的文明，例如埃及文明——而“我们”的古典文化，无疑正深深扎根于那片更为久远的文明土壤之中。

当希尔特夫妇驶入尼罗河三角洲时，映入眼帘的是这片巨大水系中延续了数千年、至今仍生生不息的古老帆船水运。当然，在尼罗河下游繁忙的航道上，为了加快航程，他们不得不经常借助辅助发动机航行。然而，只要条件允许，他们便立即升起风帆，利用当地盛行的清劲北风。那股自地中海吹来的北风，推动着“达芙妮”号逆流而上，一路航行数百公里，直抵阿斯旺大坝。

莫娜

航海，以及怀着好奇心不断认识世界，构成了约兰·希尔特所谓“启蒙之旅”的主题——这是他自己对这些远航的称呼。“这些航行使我在许多重要领域增长了见识。” 事实上，那一切探索，以及最终有所发现，本质上都是一种对生命的热忱，以及对人生乃是一场伟大冒险的坚定信念的体现。而这场冒险并非由他独自完成。陪伴他的，有妻子莫娜，也有那些在旅途中不时加入航程的朋友们，这其中便包括意大利画家罗伯托（Roberto）、哲学家格奥尔格·亨里克·冯·赖特，以及一代建筑巨匠阿尔瓦·阿尔托。

“达芙妮”号正穿过一道船闸

莫娜始终是这些漫长旅程中最忠实的同行者。而正如约兰本人所坦言的那样，她骨子里的冒险精神，其实比他还要更为强烈：

很少有水手能够拥有这样一位妻子，跟我同样被大海与风的力量所深深吸引。我始终无法解释，为何莫娜或许比我自己还要热爱这种海上的漂泊生活。她其实并不怎么关心航海技术上的问题。然而，当需要启程驶向未知的远方时，没有谁比她更乐意踏上漫长的航程；而当我们驶入一座港口时，也没有谁比她更为欢欣，更愿意敞开心扉去迎接在那里等待着我们的新鲜事物。

说到这里，还有一则颇为有趣的小插曲。有一天晚上，一位土耳其海关官员竟带着身穿睡衣的妻子和孩子来到港口。约兰·希尔特本以为这位官员也和他们一样，同样怀着对远方与航海生活的向往。然而，事实证明，他完全想错了：

他（那位海关官员）有些不好意思地解释说，临就寝前，他的妻子怎么也不肯相信，世上竟真有莫娜这样的女人。出于对自己这位航海伙伴兼人生伴侣的自豪与欣慰，我便问他：“那么，您是否希望土耳其妇女将来也能变得像她一样能干呢？”“真主保佑，千万不要！”他出人意料地回答道，“我带她来看，只是想让她亲眼瞧瞧，自己过得有多么舒服罢了。”

约兰·希尔特和他的妻子莫娜·莫拉莱斯当时还一起驾驶着“达芙妮”号航行

要在如此有限的篇幅之内，充分展现约兰·希尔特这四部精彩航海游记的丰富内容，几乎是不可能的。不过，希望通过以上介绍，读者至少已经能够明白：这些作品确实值得一读再读。值得庆幸的是，它们至今仍能在旧书市场上较为容易地寻获。至于那些不愿逐卷细读的读者，还有一个好消息：在完成这一系列远航之后，约兰·希尔特从上述几部著作中精选出若干篇章，另行编成一本选集出版，书名为《与“达芙妮”号漫游于十六国之间》（Met de Daphne in zestien landen）。

1962年完成黑海远航之后，约兰与莫娜最终分道扬镳。二十年的婚姻走到了尽头，而对于约兰来说，那种四海漂泊、浪迹天涯的生活似乎也一并结束了。三年后，他在希腊多德卡尼斯群岛（Dodekanesos，意为“十二群岛”）中的莱罗斯岛（Leros）购置了一座旧别墅，作为自己与新伴侣克里斯蒂娜（Christine）的夏日居所。至于“达芙妮”号，他暂时还留在身边。然而，那艘停泊在门前的游艇，日子久了，却渐渐成了他心头的一桩牵挂，甚至隐隐带来几分负疚之感。他仿佛觉得，这艘老船正在向自己发出无声的责备：“有时我不禁怀疑，我从这艘船身上得到的乐趣，是否真能抵得上她带来的种种麻烦。我费尽心力，只为让她始终保持最佳状态。很多时候，我甚至觉得‘达芙妮’号正盼着周末到来，盼着出海航行，而她就那样静静地躺在那里，等待着我。” 有那么一瞬间，约兰·希尔特甚至动过把这艘船凿沉的念头。所幸在1985年，德国木匠约阿希姆·弗里茨（Joachim Fritz）如守护天使般出现了，他欣然地接过照料“达芙妮”号的重任。至于这艘传奇游艇此后的命运归宿，前文已经讲述过了。

结语

此后的岁月里，约兰与克里斯蒂娜每逢夏季都会前往莱罗斯岛的别墅度假消暑。直到2009年去世前，这位作家始终保持着惊人的创作活力，一生累计出版了不下三十部著作。在这些作品之中，他于1962年至1998年间为现代主义建筑大师兼工业设计师阿尔瓦·阿尔托撰写的四卷本建筑师传记，被公认为其文学生涯的代表作。阿尔瓦·阿尔托对这部倾注心血的传记以及两人之间的深厚友谊感激不已，特意为约兰与克里斯蒂娜设计了一座全新的住宅。约兰·希尔特于2009年辞世之后，他的遗孀将这栋位于埃克奈斯（Ekenäs）的独特住宅 “斯凯佩特”别墅（Skeppet，意为“船”） 向公众开放；位于莱罗斯岛上的科尔基斯别墅（Villa Kolkis）也同样对外开放。此外，世人还在以另一种独特的方式，纪念着这位杰出的作家：每年，在莱罗斯岛都会举行历时三天的“约兰·希尔特帆船赛”（Göran Schildt Sailing Regatta），并配以丰富多彩的文化活动，让海风与书页共同延续他的精神遗产。

文、图/包乐史（Leonard Blussé），译/孙蕴琦