母亲截肢、父亲患病，744，分高考状元被清华录取，9，年后，现状如何？

2017 年 6 月 23 日凌晨，河北沧州吴桥县庞庄村的一间土屋里，18 岁的庞众望守着一台旧电脑，反复刷新高考查分页面。屋里很静，炕上躺着他的母亲。

母亲庞志芹下肢截肢，一辈子没进过学校；父亲患精神分裂症，无法与人正常交流。这个家，靠两位老人撑着。也正是那年夏天，一张盖着红章的录取通知书寄到了这个村。

当年他的故事传遍全网，744 分被清华录取，所有人都在说这是寒门逆袭的范本。也有人私下议论，穷人家的孩子进了顶尖学府，大概率跟不上节奏，最后泯然众人。

如今9 年过去，那个在深夜里刷新页面的少年，站在了哪里？

庞众望 1999 年出生在吴桥县庞庄村。父亲常由亲戚带着在外打零工，一年能剩下几千块钱，很少回家。不识字的母亲给他取名 “众望”，意思是全家人的希望。这个名字，后来被他自己扛了很多年。

他 5 岁开始学做饭。灶台比他高，他踩着凳子，把土豆剁成块，炒不熟也照样端上桌。母亲行动不便，他从小由姥姥姥爷带大。家里的日常，是扫地、烧水、给母亲擦脸、清洗便盆。

有人劝庞志芹放弃。她没有松口。6 岁的儿子推着轮椅，母亲挨家挨户开口借钱，能借就借，借不到再回来。

二十多户人家凑齐了手术费。手术成功，他能跑能跳了，家里也多了一笔要还十几年的债。母亲接刺绣的活挣钱，手上扎满针孔。他每天给母亲擦脸，那些针孔看得清清楚楚。

他问母亲为什么要做这个。母亲说，能挣钱给他买好吃的。没过多久，他开始捡废品。废铁、塑料瓶、纸板，攒够了他就让姥爷拿去卖。手被划出口子，他不敢让母亲看见。

小学 6 年，这件事一直瞒着。母亲怕他受伤，他怕母亲心疼，两边都在装作不知道。初二那年，母亲严重贫血住院。心脏手术的钱刚还完，家里又空了。

这一次，借钱的人换成了他。他请假守在病房，在小饭店打零工，去菜市场捡别人不要的菜叶。他说，自己是那时才真正明白，自己家和别人家不一样。也是从那时起，他把自己当成了全家的希望。

2014 年，他考进县城的吴桥中学。学校离家 50 多里，一个月才能回一次。开学前，他写了 30 封信交给姥爷，让姥爷每天读一封给母亲听。信里都是琐事：别舍不得吃饭，别总喝生水。

母亲后来跟人说，孩子长大了，懂事了。她不知道，那些信是他一天一点写出来的。

查分结果出来时，是 684 分。理科，吴桥县第一。再加上清华自强计划的 60 分降分资格，总分 744。7 月 13 日，清华大学河北招生组确认，他已经被录取。

消息传开后，很多人提出要资助他。他和母亲商量之后，婉言谢绝了。理由很直接：钱来得不容易，清华有勤工俭学，也有助学金，生活费不成问题。

那个暑假，他没有出去旅游，而是和几个同学办了补习班，给低年级的学生补课。他说，一个假期挣的钱，差不多够第一个学期的学费。

2017 年 9 月，他走进清华园，读的是精密仪器系。军训结束，他和近 3800 名新生一起开始上课。刚入学那阵子，他很在意别人的目光。不是怕被看不起，是怕自己有负众望。

这句话后来被很多人引用。它其实是一个 18 岁男孩最真实的压力。

光环给得越多，他越怕自己配不上。这种心态，很多从底层考进名校的学生都懂。

清华的课业不轻松。他把时间大多放在教室和实验室，很少接受采访。本科第三年，家里出了事。2020 年，母亲庞志芹因病住院，在家人的陪伴下走完了 48 年的人生。

她没能看到儿子穿上博士服，也没能来北京看一眼清华园。因为行动不便，也不愿麻烦别人，她一次都没到清华看过儿子。

2021 年，本科毕业。他拿到直博资格，继续留在精密仪器系，成为 2021 级博士生。他参与的课题，是激光相位噪声分析仪的研制。说白了，就是让激光的频率更稳，测量更准。

这类仪器是光钟计量的基础。国外在这条路上走了很多年，国内起步晚，能参考的经验不多。

他和团队在这条路上走了 2 年。实验反复失败，数据一遍遍推倒重来，很多时候一天下来只剩一台沉默的设备。最后，他们把超稳激光系统的高精度测量做了出来，成果发表在高水平期刊上。

这段经历他很少主动提起。在他看来，失败是科研的日常，不值得当成故事讲。

读博期间，他拿过清华先锋奖学金，也把专利收入捐给了公益组织。他还参加过春蕾支教计划，去山东山区给孩子们上过课。2022 年，他被评为 “中国大学生自强之星”。荣誉一项项加上来，他的生活没有太大变化。

2025 年母亲节前一天，庞众望接受家乡媒体采访。他说，面对母亲，他不太擅长表达。能说出口的只有一句：妈，你看，我做得很好。

母亲走后，这句话他说了很多次，也说给更多人听。

2025 年 8 月 16 日，《感动中国》2024 年度人物揭晓，庞众望在名单里。面对镜头，他讲得更多的是责任。他说，这一代人的时代使命是科研报国。他还说，如果这一代人不把担子挑起来，更大的问题和困难就会留给下一代人。

2025 年 8 月，清华新生开学讲座，他作为优秀学生代表脱稿讲了 5 分钟。

2025 年 12 月 31 日，清华大学 2025 年学生年度人物揭晓，他是其中之一。介绍词里写着一句话：他把 “自强不息” 写进每一个实验数据。

两种写法都不太对。他没有跌回原点，也没有一夜翻身，他只是一点点把路走宽了。客观地说，庞众望身上最容易被忽略的，是 “普通” 的那部分。

另一点容易被忽略的，是他母亲的作用。庞志芹没读过书，却教会了他面对问题的基本态度。她说，面对什么就解决什么，人总要往前走。这句话不高级，却撑住了一个家。

他婉拒资助，也不是逞强，是把 “靠自己” 当成一种训练。这种选择未必适合每一个困难家庭的孩子。对他而言，那是尊严的一部分。

社会对 “寒门贵子” 的想象，往往只给两种结局：飞黄腾达，或者泯然众人。庞众望给出的，是第三种答案。在一个不算热门的领域，做一个还在打磨手艺的人。

9 年过去，744 分早已不是他身上最亮的标签。那间土屋、那把轮椅、30 封信，都留在了吴桥。他把母亲那句 “人要往前看” 带进了实验室，也带进了一台台精密仪器的调试里。

出身能决定一个人从哪里出发，却决定不了他把力气用在什么地方。这大概就是 “不负众望” 四个字最朴素的解释。